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Prefazione 


Pier Giorgio Perotto, per chi non lo sapesse, è l’inven¬ 
tore del primo personal computer al mondo, che fu pro¬ 
gettato per Olivetti ben trent’anni fa, nel 1965. Il suo 
nome è mitico: la «Programma 101» (come annota l’Au¬ 
tore, per tutti i prodotti usati dai «comuni mortali» si ri¬ 
servava allora il genere femminile, essendo quello ma¬ 
schile riservato alle grandi macchine elettroniche). E 
questo libro, di quell’invenzione, ne è la storia. 

Ma chi è, in realtà, Pier Giorgio Perotto? Un «riottoso 
progettista»: questa è la definizione che — con fulmi¬ 
nante autoironia — offre di sé nelle pagine finali del 
volume. Devo dire che si tratta di una definizione pun¬ 
tuale, che rispecchia molto bene il suo essere stato dal¬ 
la parte del progetto, sempre e comunque. Progetto in¬ 
teso come soluzione concreta, intelligente e creativa a 
un problema specifico. Ma anche progetto inteso come 
stile di vita aziendale e quindi, ancor prima, come quel¬ 
la modalità di pensiero che fa scaturire il futuro non 
tanto dall’ossessivo rispetto dei vincoli del presente, 
quanto piuttosto da uno sguardo che sa riconoscere, te¬ 
ner ferma e coltivare l’idea nata dall’intuizione e dalla 
passione. Si potrebbe affermare, progetto come frutto 
dell’intelligenza creativa da un lato e della capacità di 
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cura dall’altro: astuzie della passione e astuzie della ra¬ 
gione, si diceva un tempo. 

È inevitabile però, che essendo un «uomo dalla parte 
del progetto», Pier Giorgio Perotto sia anche un «uomo 
di parte». E il lettore se ne accorgerà subito, leggendo 
certi giudizi taglienti contenuti nelle pagine di questo 
libro in cui è ricostruita, in modo appassionato e appas¬ 
sionante, la storia di quegli anni. Una storia che ci rac¬ 
conta di incomprensioni da superare, di intese subita¬ 
nee, di alleanze da coltivare, di mentalità elettronica 
da far crescere, di nucleo del progetto da difendere per 
conservarne la sconvolgente novità: e qui va sottoli¬ 
neata la correttezza e la generosità di Perotto, che cita 
tutti quelli che collaborarono con lui, sì che la Program¬ 
ma 101 sembra quasi scaturire da una straordinaria 
opera collettiva di intelligenza e dedizione. 

In sintesi, siamo di fronte alla narrazione di una fase 
che non esiterei a definire «epica» nella storia industria¬ 
le del nostro Paese e, più in generale, nella storia del¬ 
l’elettronica. E si sa che le fasi albali, che gli «stati na¬ 
scenti» di ogni grande scoperta hanno sempre prese di 
posizioni da difendere e prezzi da pagare. 

Per chi, come me, ha vissuto quegli anni e quelle vi¬ 
cende dalla stessa parte della barricata — il mio ingres¬ 
so in Olivetti ha preceduto di pochi mesi quello di Pe¬ 
rotto — queste pagine rivestono indubbiamente un si¬ 
gnificato particolare. In quegli anni io operavo sul fron¬ 
te commerciale, ma l’atmosfera complessiva è resa con 
precisione. 

Tra l’altro mi piace qui segnalare gli accenni di Perot¬ 
to all’estrema attenzione di Adriano Olivetti verso la 
«cultura di fabbrica», che portò questo atipico indu¬ 
striale — atipico per il nostro Paese — a valorizzare per¬ 
sone quali Natale Capellaro, l’operaio/inventore della 
Divisumma 24 (macchina da calcolo storica), diventato 
successivamente direttore generale dell’azienda. Come 
interessante è l’accenno di Perotto alla situazione del 
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mercato americano, con il governo federale che, nel 
1956, ordina alla Bell di rinunciare alle royalty sui tran¬ 
sistor e di cedere i propri brevetti: evidentemente negli 
USA l’interesse generale, allora colto nella diffusione 
delle tecnologie elettroniche, è cosa più importante 
dell’interesse della singola azienda (e si pensi a quanto 
accade da noi, dove a ogni minimo accenno di regola¬ 
rizzazione dei mercati si è subito pronti a lamentare 
espropri ingiustificati). 

Sono stato quindi molto grato a Perotto quando mi ha 
portato il dattiloscritto del suo lavoro: per me è stato 
come rileggere alla moviola un tratto significativo della 
mia vita, un rinnovarsi di emozioni di cui gli sono grato. 
Ma non è soltanto per la trentennale vita comune in 
Olivetti che ho accettato volentieri di scrivere queste 
parole di introduzione. 

La nostra è un’epoca di grandi cambiamenti: le tec¬ 
nologie dell’informazione stanno oggi costruendo un 
vero e proprio «villaggio globale» e Smau, l’esposizione 
intemazionale dell’information & Communications te- 
chnology di cui mi onoro di essere presidente, ne testi¬ 
monia ogni tanto i più significativi sviluppi. 

Ebbene, ho accettato volentieri questo compito per¬ 
ché io credo che sia molto importante non perdere mai 
la dimensione storica del nostro operare. Perché capire 
le nostre radici — capire ciò che ha governato l’innova¬ 
zione nel passato — è momento indispensabile per pro¬ 
gettare il futuro. È con questo spirito che Smau ha or¬ 
ganizzato le mostre storiche dedicate alla scrittura, al 
calcolo e alle telecomunicazioni. Nell’edizione 1995 
Smau organizza un’altra tappa di questa riflessione, 
centrata proprio sui primi computer e la Programma 
101 ne fa parte di diritto, poiché il nucleo concettuale 
del personal computer che oggi usiamo è già tutto in 
quello «stmmento di elaborazione personale» inventato 
da Perotto. Uno strumento che era utilizzato negli uffi¬ 
ci ma che — aprendo ancora una volta il futuro — offri- 
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va anche capacità di gioco e di divertimento, come rac¬ 
conta e come sperimentò lo stesso inventore nell'ormai 
lontano 1965, in occasione della prima presentazione 
alla Fiera di New York. 

Da allora, è inutile dirlo, la strada percorsa è immen¬ 
sa. Oggi un personal computer mette a disposizione di 
tutti capacità di elaborazione infinitamente superiori a 
quelle che, negli anni '60, erano concentrate nei «gros¬ 
si» computer dell’epoca, dislocati in inaccessibili sale 
condizionate, regno di tecnici in camice bianco. E quin¬ 
di un ipotetico confronto tra la Programma 101 e un 
personal dei nostri tempi sarebbe «impietoso», come 
suggerisce l’Autore. Tuttavia resta il fatto che la «gra¬ 
devolezza» nell’uso della macchina, «ottenuta attraver¬ 
so un insieme di istruzioni particolarmente semplici e 
intuitive» è la stessa. Ed è proprio da questa «gradevo¬ 
lezza» d’uso sognata e realizzata da Perotto che è nata 
l’epoca del personal. 

All’autore Perotto, un «grazie» per averci restituito 
atmosfere, storia di idee e di passioni. Al lettore, inve¬ 
ce, un «buon divertimento»: perché queste pagine sono 
vive come quelle di un romanzo e tese come quelle di 
un thriller: da leggere in un fiato. 


Enore Deotto 
Presidente Smau 



— 1 — 

L’età dell’oro 
e la sua fine 


PISA, APRILE 1957 

Era un giorno di aprile del 1957. Con la mia 600, che 
era quanto mi era rimasto dei due anni passati alla Fiat, 
stavo andando da Torino a Pisa, dove l’Olivetti aveva 
aperto un laboratorio di ricerche avanzate nel campo 
dell’elettronica. Quando ero in Fiat di questo laborato¬ 
rio si parlava come di una cosa mitica. D’altra parte in 
quegli anni tutto quanto riguardava l’Olivetti era miti¬ 
co e avvolto da un alone di superiorità e di mistero, e 
io, che ero stato appena assunto attraverso una bana¬ 
lissima procedura avviata rispondendo a un avviso sul 
giornale, cominciavo a sentire che la soddisfazione di 
aver trovato un nuovo lavoro si stava trasformando in 
ansia e preoccupazione a mano a mano che mi avvici¬ 
navo a Pisa. 

I colloqui sostenuti in fase di selezione erano stati un 
po’ contrastati, tanto è vero che la lettera con la quale 
venivo assunto mi era arrivata come una sorpresa. I di¬ 
rigenti che avevo incontrato mi erano sembrati perso¬ 
ne di un altro mondo e sprizzavano alta cultura da tutti 
i pori; il contrasto con gli uomini Fiat, tutto fabbrica e 
dialetto e con modi di fare un po’ caserecci, era stato 
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abissale. Per giunta il direttore del laboratorio, l’inge- 
gner Mario Tchou, che era figlio di un diplomatico cine¬ 
se presso il Vaticano, dava l’impressione di coniugare 
alta tecnologia e cultura millenaria; e il clima del labo¬ 
ratorio, che avevo assaggiato durante una breve visita 
di qualche mese prima, ricordava quello di Los Alamos 
dove era stata costruita la bomba atomica. 

Il laboratorio dell’Olivetti era situato in una villa nel 
quartiere di Barbaricina, ricco di verde, di case signori¬ 
li e noto per le sue scuderie di cavalli da corsa. Nessuna 
targa o segno esteriore ne denunciavano al di fuori la 
natura. I personaggi che lavoravano nel laboratorio 
provenivano in buona parte dall’America e dall’Inghil¬ 
terra e avevano lavorato nei centri di ricerca dove era¬ 
no stati costruiti i primi calcolatori elettronici. Tutti, 
per una ragione o per l’altra, esibivano comportamenti 
classificabili nella categoria «genio e sregolatezza»; al¬ 
cuni circolavano su vecchie automobili degli anni ’20 
ricostruite, altri solo e rigorosamente su vecchie bici¬ 
clette. Quasi tutti andavano in giro con abbigliamenti 
che definire trasandati o casual sarebbe stato riduttivo. 

Io venni affidato alle cure di un simpatico ingegnere 
inglese, Martin Friedman, di solito abbigliato con una 
maglietta sbrindellata e coi pantaloni legati in vita con 
una corda, e il mio primo incarico fu di costruire con la 
lima e il martello la consolle della Elea 9003, il calcola¬ 
tore che il gruppo stava progettando. La cosa non sem¬ 
brava particolarmente esaltante, ma la presi come una 
delle tante stranezze di quell’ambiente e anche un po’ 
come una provocazione, alla quale era meglio risponde¬ 
re esibendo la praticacela che mi ero fatta come radioa¬ 
matore alcuni anni prima. 

Un giorno Tchou mi sorprese mentre armeggiavo a 
dare gli ultimi ritocchi di vernice attorno alla consolle, 
e disse, bontà sua, che forse l’ingegner Perotto avrebbe 
potuto essere utilizzato meglio. Mi venne così affidato 
il progetto di una piccola macchina elettronica che do- 
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veva servire a convertire i nastri perforati prodotti da 
una nuova generazione di macchine contabili meccani¬ 
che costruite a Ivrea in schede perforate, per essere 
poi immesse in un calcolatore che le avrebbe elaborate. 

Questo progetto mi permise di conoscere i progettisti 
della Olivetti che lavoravano a Ivrea e di capire il clima 
di difficoltà e di tensione nel quale il laboratorio di Pisa 
era costretto a operare. Mi resi conto che gli atteggia¬ 
menti informali e il vestire provocatoriamente trasan¬ 
dato erano soltanto una vernice esteriore, che nascon¬ 
deva una tenace volontà di affermare valori diversi ri¬ 
spetto alla burocrazia e all’ordine un po’ teutonico del¬ 
la fabbrica piemontese. 

La finezza e la diplomazia dell’ingegner Tchou, che 
doveva barcamenarsi tra Ivrea e Pisa, parevano pro¬ 
prio le virtù più adatte in quella situazione, e cominciai 
a capire le ragioni della scelta di Adriano Olivetti che 
l’aveva scoperto; non a caso le intuizioni di Adriano, 
quando si trattava di scegliere le persone, facevano 
parte della leggenda. La realtà infatti era che i ricerca¬ 
tori di Pisa erano malissimo tollerati dall’establishment 
di Ivrea e considerati più o meno personaggi che anda¬ 
vano a caccia di farfalle e che, nella migliore della ipo¬ 
tesi, non avrebbero mai concluso nulla. 

Tchou aveva quindi saggiamente suggerito che il la¬ 
boratorio di Pisa realizzasse il dispositivo necessario 
per utilizzare i nastri perforati prodotti dalle macchine 
progettate a Ivrea, ossia il convertitore nastri-schede 
meccanografiche. Anche se questo progetto avrebbe 
distolto risorse dal progetto principale, che era ovvia¬ 
mente il calcolatore Elea 9003, l’obiettivo di guada¬ 
gnarsi un minimo di considerazione da parte del poten¬ 
te establishment eporediese meritava senz’altro di es¬ 
sere perseguito. 

Anche se dovevo lavorare da solo, l’idea di essere re¬ 
sponsabile in toto di un progetto mi diede una carica 
particolare e mi misi a lavorare con tutte le mie energie 
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per raggiungere l’obiettivo di presentare il convertito¬ 
re alla Fiera di Milano del 1958. Col passare del tempo, 
visto che l’Elea non era pronta e il laboratorio conti¬ 
nuava a dimostrare penuria di risultati tangibili, il pro¬ 
getto del convertitore da marginale finì col diventare 
essenziale per la credibilità di tutto il gruppo. Mi ven¬ 
nero affidati alcuni collaboratori e riuscimmo bene o 
male a mettere assieme un prototipo pochissimi giorni 
prima dell’apertura della fiera. 

La macchina fisicamente c’era, anche se non sembra¬ 
va avere per il momento nessuna intenzione di funzio¬ 
nare in modo decoroso. Organizzammo però ugualmen¬ 
te la spedizione a Milano, contando di farne la messa a 
punto lavorando di notte nei primi giorni della manife¬ 
stazione. D’altra parte, dato che il prodotto del conver¬ 
titore erano delle illeggibili schede perforate, chi mai 
avrebbe potuto accorgersi degli errori o delle disfun¬ 
zioni? 

Malgrado tutta l’improvvisazione con la quale era 
stata condotta, l’operazione ebbe successo e del con¬ 
vertitore nastro-schede si iniziò la produzione già nel¬ 
l’autunno del 1958, cosa che contribuì notevolmente a 
sostenere il vacillante prestigio dell’elettronica in dit¬ 
ta. La macchina, denominata poi CBS (acronimo di con¬ 
vertitore banda schede), fu il primo oggetto elettronico 
prodotto dalla Olivetti nella sua storia e sembrò poter 
spianare la strada a uno sviluppo di prodotti a tecnolo¬ 
gia avanzata; ma il destino volle riservare una sorte 
molto più difficile del previsto alla nascente iniziativa 
dell’elettronica Olivetti. 


LA FINE DEGÙ ANNI DEL MIRACOLO 

La Olivetti occupava una posizione del tutto partico¬ 
lare nel panorama industriale italiano. Ma non soltanto 
perché, pur nell’epoca del miracolo economico, era riu- 
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scita a inanellare per tanti anni ritmi di sviluppo ecce¬ 
zionali sui mercati di tutto il mondo. La ragione era so¬ 
prattutto un’altra, e risiedeva in una miscela di tecno¬ 
logia avanzata e illuminata conduzione aziendale, fina¬ 
lità sociali della fabbrica e apprezzamento della cultu¬ 
ra, capacità di generare profitto al di fuori di ogni logi¬ 
ca di sfruttamento della persona umana. 

Già il fondatore, Camillo, socialista, impegnato politi¬ 
camente, amico di Turati, aveva introdotto in Olivetti 
un programma di servizi sociali che precorreva i tempi 
e non aveva riscontro in nessun’altra azienda italiana. 
Egli era soprattutto sensibile all’arretratezza tecnica e 
sociale del sistema industriale italiano in rapporto agli 
altri Paesi europei e agli Stati Uniti, che aveva visitato 
fin dal 1892 assieme al fisico italiano Galileo Ferraris 
(inventore del motore elettrico a campo rotante) e ap¬ 
profonditamente studiato sotto il profilo tecnico, orga¬ 
nizzativo, sociale. 

Camillo aveva avuto occasione di constatare come, 
a causa di tale arretratezza, in Italia tante capacità 
creative non riuscissero ad affermarsi e ad avere suc¬ 
cesso. Il caso sfortunato del novarese Giuseppe Raviz¬ 
za, che intorno alla metà dell’Ottocento aveva inven¬ 
tato il «cembalo scrivano», primo esempio di dispositi¬ 
vo meccanico per scrivere, senza riuscire ad afferma¬ 
re la priorità della propria invenzione, era da lui attri¬ 
buito alla mancanza, nella classe dirigente italiana, di 
una mentalità industriale. In un convegno dove Ca¬ 
millo parlava di Ravizza e della sua invenzione, dice¬ 
va: «L’istruzione della nostra borghesia ha un fonda¬ 
mento prettamente anti-industriale. Noi siamo ancora 
i figli dei latini, che lasciarono ai servi e ai liberti i la¬ 
vori industriali e che in ben poco conto li ritennero, 
tanto che ci tramandarono i nomi dei più mediocri 
proconsoli, e dei poetucoli ed istrioni che dilettarono 
la decadenza romana, ma non ci ricordarono neppure 
i nomi di quei sommi ingegneri che costruirono le 
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strade, gli acquedotti e i grandi monumenti dell’Impe¬ 
ro Romano.» 

Però chi veramente incarnò, nel secondo dopoguer¬ 
ra, gli ideali dell’azienda fu il figlio, Adriano Olivetti, 
presidente dal 1938. Proprio in quell’anno Adriano 
scriveva: «Può l’industria avere dei fini? Vanno essi ri¬ 
cercati soltanto nell’entità dei profitti o non vi è nella 
vita della fabbrica anche un ideale, un destino, una vo¬ 
cazione?». 

Adriano non si limitò alle parole, ma tutta la politica 
Olivetti negli anni del dopoguerra fu improntata a una 
ricerca incessante di modelli innovativi per la fabbrica 
e i suoi prodotti, che si ispirarono all’architettura, al¬ 
l’urbanistica, alla sociologia, alla pittura, alla letteratu¬ 
ra, in una visione nella quale la fabbrica veniva conce¬ 
pita come strettamente integrata nella società civile e 
finalizzata a elevarne il benessere e la qualità della 
vita. 

Il giovane Olivetti aveva ereditato dal padre il rispet¬ 
to per certi valori, come la competenza tecnica, la pro¬ 
fessionalità, il gusto dell’innovazione, ma a questi ag¬ 
giunse di suo una visione idealistica e forse utopica che 
lo spinsero incessantemente a sognare e a progettare 
un futuro ricco di suggestioni estetiche, nel quale cul¬ 
tura tecnica e cultura umanistica potessero fondersi. 

Fu certamente questa mentalità che portò Adriano a 
vedere nell’elettronica, prima di altri, un’opportunità 
nuova, tale da costituire uno stimolo per un’azienda 
che aveva sempre sviluppato tecnologie completamen¬ 
te meccaniche. Egli sosteneva che l’elettronica avreb¬ 
be potuto recare «un contributo reale non soltanto allo 
sviluppo tecnologico e organizzativo del Paese, ma an¬ 
che al suo immancabile progresso sociale e umano». 

Si pensi che già fin dal 1952 egli aprì a New Canaan 
nel Connecticut un piccolo laboratorio con l’obiettivo 
di esplorare le possibili applicazioni dell’elettronica ai 
prodotti per l’ufficio e che il laboratorio di Pisa venne 
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aperto tre anni dopo, nel 1955, sfruttando una oppor¬ 
tunità di collaborazione con l’università che si rivelò 
assai proficua. 

Si dice che, in occasione di una visita di Enrico Fermi 
in Italia nel 1949, Adriano recepisse da lui il suggeri¬ 
mento di costruire presso l’istituto di fisica dell’Univer¬ 
sità di Pisa un calcolatore elettronico. Alla iniziativa 
l’Olivetti contribuì inserendo un nucleo di progettisti 
presso l’istituto. Ma all’inizio del ’55 percepì tempesti¬ 
vamente la diversità degli obiettivi tra università e in¬ 
dustria e attuò quindi un progressivo disimpegno, co¬ 
stituendo il proprio laboratorio pisano. Con l’università 
mantenne però un rapporto di collaborazione. 

Anche nella creazione di questi gruppi di progettisti, 
Adriano anticipò una concezione dell’organizzazione 
che si sarebbe affermata e diffusa solo trent’anni più 
tardi. Egli era convinto che le strutture organizzative 
dovevano aiutare l’uomo nel processo creativo e non 
opprimerlo, e il piccolo gruppo, dotato di forte autono¬ 
mia ma impegnato a generare innovazione senza ecces¬ 
sivi condizionamenti derivanti dalle strutture, era per 
lui la migliore espressione di tale idea. 

Ma con la fine degli anni ’50 una serie di drammatici 
eventi si abbatterono sulla Olivetti e segnarono la fine 
di un periodo leggendario e forse irripetibile. Il primo e 
più grave di tutti fu la improvvisa morte di Adriano, 
avvenuta nel febbraio del 1960; il secondo fu la morte 
dell'ingegner Tchou in un incidente d’auto sull’auto¬ 
strada Torino-Milano nel 1961; il terzo, il rallentamento 
dell’economia cominciato nel 1962 e sfociato nella crisi 
pesantissima degli anni '63-64, coi quali purtroppo si 
chiudeva per l’Italia il periodo del miracolo economico. 

La scomparsa di Adriano mise in luce una situazione 
di strutturale fragilità dell’Olivetti, le cui azioni erano 
ancora per il 70% in mano agli eredi di Camillo, i quali a 
loro volta erano divisi in numerosi rami tra i quali con¬ 
cordia e solidarietà non erano le virtù principali. Il re- 
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sto del capitale sociale era diviso tra dirigenti o persone 
in qualche modo legate alla famiglia e alla società. Ma 
tutti in una certa misura condividevano la perplessità e 
la preoccupazione per la politica e le idee di Adriano, 
considerate troppo avveniristiche e pericolose, forse 
con la sola eccezione del figlio Roberto, che era sempre 
stato dalla parte del padre e convinto sostenitore dello 
sviluppo dell’elettronica. 

Finché ci fu Adriano, la sua forte personalità, il suo 
carisma e le indubbie doti imprenditoriali riuscirono a 
contenere e a nascondere contrasti e problemi, ma do- 
'po non si riuscì più a esprimere un vero leader, né Ro¬ 
berto, che avrebbe potuto essere il continuatore della 
sua politica, ebbe mai la fiducia dei suoi stessi parenti. 

Ad Adriano Olivetti successe quindi un presidente di 
transizione, Giuseppe Pero, un amministrativo della 
vecchia guardia estratto dai ranghi della dirigenza, con 
il vantaggio però di riuscire a mettere d’accordo i mem¬ 
bri della litigiosa famiglia. A Roberto Olivetti venne ri¬ 
servato il posto di amministratore delegato, che dovet¬ 
te però dividere col cugino Camillo, e gli fu concesso 
pochissimo potere, in un regime più di occhiuta sorve¬ 
glianza che di ragionevole autonomia. 

La struttura di governo dell’azienda non risultò cer¬ 
tamente al passo con la sua dimensione intemazionale 
e con la vastità dei problemi da gestire. Alcuni osserva¬ 
tori definirono la Olivetti «una bottega multinazionale», 
e in effetti tutto era un po’ rimasto come ai tempi del 
fondatore, quando l’azienda aveva soltanto qualche 
centinaia di dipendenti. Purtroppo i membri della fami¬ 
glia oltre a non andare d’accordo esibivano anche un 
altro difetto, assai grave per un’azienda a struttura an¬ 
cora famigliare, quello di disporre di pochi quattrini da 
investire nella società. Gli aumenti di capitale avvenuti 
tra il 1958 e il 1964, da 10 a 60 miliardi, obbligarono gli 
azionisti della famiglia a indebitarsi con le banche, dan¬ 
do come pegno le vecchie azioni. 
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C’erano purtroppo tutte le condizioni perché il ral¬ 
lentamento dei mercati bloccasse la corsa della macchi¬ 
na concepita da Adriano. Ma c’era di più: a partire dal 
settembre del 1959 la Olivetti aveva dato la scalata alla 
Underwood, colosso statunitense delle macchine per 
scrivere, nome prestigioso, ma purtroppo in gravi diffi¬ 
coltà finanziarie e con una struttura manageriale total¬ 
mente obsoleta. Quali le ragioni di tale investimento? 
Evidentemente il desiderio di conquistare quote di 
mercato negli Stati Uniti attraverso una acquisizione, 
ma il conto fu salatissimo, certamente superiore ai 50 
milioni di dollari (di allora) che vennero dichiarati. 

Una delle cose più singolari nella storia dell’Olivetti 
di quegli anni fu che le due iniziative più impegnative 
sviluppate da Adriano, la creazione della divisione 
elettronica e l’acquisto della Underwood, vennero giu¬ 
dicate con criteri molto diversi dall’establishment in¬ 
dustriale di allora. La prima venne generalmente consi¬ 
derata come espressione di megalomania se non di fol¬ 
lia, mentre la seconda venne valutata con molta mag¬ 
giore indulgenza. 

Eppure fu quest'ultima a rappresentare il vero disa¬ 
stro, perché il risanamento della Underwood potè otte¬ 
nersi solamente, dopo infiniti sforzi, attraverso il suo 
azzeramento e la sua totale ricostruzione, con l’impe¬ 
gno delle migliori risorse manageriali della società. A 
sostenere l’ambiguità dei giudizi soccorre poi l’incredi¬ 
bile fatto che non fu mai calcolata o almeno resa pub¬ 
blica l’entità vera degli investimenti resisi necessari 
per le due operazioni. 

Ma è probabile che la responsabilità dell’operazione 
americana non fosse da attribuire solamente ad Adria¬ 
no. Infatti in occasione del viaggio in USA per la con¬ 
clusione delle trattative, egli non si recò ad Hartford, 
nel Connecticut, dove la Underwood aveva i principali 
stabilimenti, ma delegò per la visita alcuni collaborato¬ 
ri. Solo successivamente, dopo la firma, quando potè 
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vederli di persona, si rese conto della degradazione che 
l’azienda aveva subito e della sua arretratezza, e si nar¬ 
ra che esclamasse: «Mai avrei firmato un simile accordo 
se avessi visto questi muri». 

In realtà quando alcuni anni dopo io stesso passai da 
Hartford, mi meravigliai molto di vedere in America 
stabilimenti che sembravano un museo di archeologia 
industriale, cosa, devo dire, assai rara in quel Paese. 

A rendere più fosca l’atmosfera intervennero poi la 
morte di Tchou, che privò il laboratorio di un capo pre¬ 
stigioso, e la breve durata della presidenza di Pero, 
scomparso anch’egli nel novembre del 1963. Nello stes¬ 
so tempo il titolo Olivetti franava in Borsa. Da quota 
11.000 degli inizi ’62 si era ridotto a poco più di 2900 li¬ 
re dell’agosto ’63, e la discesa sarebbe continuata nei 
mesi successivi per arrivare nel marzo del ’64 a circa 
1500 lire: un vero crollo, che sembrava sanzionare la fi¬ 
ne di ogni sogno di gloria. 


NEL FRATTEMPO, NEL LABORATORIO 
ELETTRONICO... 

Dopo la presentazione del convertitore nastro-schede 
perforate e la sua messa in produzione, alla Fiera di Mi¬ 
lano del ’59 venne presentato ufficialmente il prodotto 
principale del laboratorio, l’Elea 9003, un calcolatore 
completamente transistorizzato, al passo con le tecno¬ 
logie elettroniche più avanzate; e poco dopo iniziarono 
le prime consegne in Italia. 

Il laboratorio intanto si era trasferito a Borgolombar¬ 
do, un brutto posto a Sud di Milano, ed era diventato la 
Divisione elettronica della Olivetti. Tra di noi mormo¬ 
ravamo che l’abbandono di Pisa e la scelta di una così 
squallida localizzazione erano un po’ una vendetta di 
«quelli di Ivrea» e serviva a ricordarci che noi non era¬ 
vamo lì per divertirci, ma per lavorare e produrre. 
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La stessa morte di Adriano, pur colta con costerna¬ 
zione da tutti noi, non interruppe le attività, che prose¬ 
guirono secondo il programma che era stato formulato. 
L’idea strategica era quella di costruire una famiglia di 
calcolatori di fascia medio-alta attorno all’Elea 9003, 
progettando e realizzando anche tutto l’armamentario 
di unità accessorie e periferiche, stampanti, unità di 
memoria, convertitori ecc. 

Poche riflessioni erano state fatte per quanto concer¬ 
ne il mercato, che cominciò a essere e rimase quello ita¬ 
liano, certamente insufficiente a sostenere la mole di 
investimenti necessari a entrare in un settore come 
quello dei calcolatori elettronici. 

Roberto Olivetti era l’unico rappresentante dell’alta 
direzione che seguiva con assiduità i nostri lavori. An¬ 
che dopo la morte del padre egli rimase il nostro riferi¬ 
mento, e in un certo senso contribuì a proteggere le at¬ 
tività dalla ridda di voci e di discussioni che mettevano 
in dubbio la validità della nostra esistenza. 

Per giunta egli era su per giù della nostra età, era sin¬ 
ceramente appassionato dei problemi dell’elettronica e 
delle nuove tecnologie, per cui si era creato tra di noi 
un clima di amicizia e di solidarietà, quasi da gruppo di 
cospiratori. 

D’altra parte il clima di incertezza che dominava le 
alte sfere della società non si trasferiva direttamente 
alle cose da farsi, perché nessuno aveva alla fine il co¬ 
raggio o la capacità di decidere qualcosa di drastico. 
Pertanto senza nessuna convinzione ma per pura forza 
d’inerzia il programma dell’elettronica andava avanti. 

Così nel 1962 il Laboratorio si trasferiva in una nuova 
area, alla periferia di Milano, Pregnana Milanese, le 
produzioni venivano collocate a Caluso vicino a Ivrea, 
in via Pirelli a Milano venivano concentrati gli uffici 
commerciali. La morte di Adriano non aveva spento il 
virus dell’architettura, e per il progetto del nuovo com¬ 
prensorio di Pregnana si fece ricorso, per iniziativa di 
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Roberto, a Le Corbusier, il cui progetto però non venne 
mai realizzato. Il laboratorio si sistemò in edifici prov¬ 
visori che, ahimè, rimasero definitivi. 

Anche la vendita dei calcolatori della serie Elea con¬ 
tinuava. Alla fine del ’64 ne erano stati venduti o affit¬ 
tati circa 170, arrivando a coprire il 25% del mercato 
italiano, risultato non disprezzabile, tenuto conto dello 
strapotere del colosso IBM col quale la Olivetti aveva 
cominciato a competere. 

Nel complesso la divisione aveva raggiunto, sempre 
nel ’64, la dimensione di 3000 persone, delle quali circa 
500 impegnate nella ricerca e sviluppo. Il fatturato 
aveva superato i 14 miliardi; esso comprendeva però, 
per circa la metà, la distribuzione in Italia di prodotti 
della Bull francese, e solo per circa 2,5 miliardi calcola¬ 
tori Elea. 

Il resto era costituito da una fatturatrice elettronica 
accoppiata alle macchine contabili prodotte a Ivrea, 
che era stato il mio secondo importante progetto dopo 
il convertitore nastro-schede. 

Purtroppo meno chiara era la situazione economica, 
per cui è molto dubbio che la divisione sia mai potuta 
arrivare al pareggio. Infatti molti costi, inclusi una par¬ 
te di quelli di ricerca e sviluppo, venivano attribuiti a 
Ivrea. 

Ma la continuazione delle attività era illusoria. In 
realtà l’azienda dopo la morte di Pero era acefala, e le 
banche si predisponevano a chiedere agli azionisti il 
rientro dai loro debiti. 

I soldi per alimentare gli investimenti in strutture 
commerciali, ricerca e sviluppo, costruzione di nuovi 
stabilimenti, mancavano, e la crisi economica ormai 
estesa a livello mondiale determinava un preoccupante 
rallentamento delle vendite. Il momento della verità e 
della resa dei conti stava per arrivare. 
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IVREA LA BELLA DALLE ROSSE TORRI, 
CITTADELLA DEL POTERE 

Come ho già detto, sia per il progetto del convertitore 
nastro-schede sia per quello della fatturatrice elettro¬ 
nica (tutti prodotti strettamente integrati con i progetti 
tradizionali dell’Olivetti), avevo occasione di frequen¬ 
tare il mondo dei progettisti di Ivrea e non cessavo di 
meravigliarmi del clima esoterico che regnava in quella 
città. 

Dell'Olivetti avevo conosciuto, prima delle frequen¬ 
tazioni eporediesi, i circoli più esterni o di più recente 
acquisizione, come quelli che gravitavano attorno al la¬ 
boratorio elettronico, fatti di scienziati, fisici, ingegne¬ 
ri, strani personaggi classificabili come filosofi (dedica¬ 
ti a concepire qualcosa che allora non era ancora nomi¬ 
nabile e che sarebbe poi diventato il software), archi¬ 
tetti (come Ettore Sottsass jr., che faceva i suoi primi 
esperimenti di industriai design), letterati e poeti reclu¬ 
tati per descrivere e raccontare al pubblico in modo 
suadente le noiose e faragginose prestazioni e funzioni 
dei calcolatori, ma non avevo potuto immaginare quan¬ 
to strano e singolare fosse il nucleo storico immerso nel 
profondo io dell’azienda a Ivrea. 

Già nel '57 avevo, per il mio lavoro, dovuto frequen¬ 
tare il cosiddetto Centro Studi, situato in una palazzina 
isolata, progettata dall’architetto Vittoria, in prossimi¬ 
tà della zona occupata dai nuovi stabilimenti con le 
grandi facciate di vetro, progettati dagli architetti Figi- 
ni e Pollini. Adriano aveva realizzato, valendosi dei mi¬ 
gliori architetti, una vera e propria città della tecnolo¬ 
gia e della produzione, dove vivere e lavorare non ave¬ 
va nulla di opprimente. All’interno di questi edifici era¬ 
no stati raccolti dei gruppi di progettisti, incaricati di 
realizzare macchine per scrivere, calcolatrici, contabi¬ 
li, telescriventi, molte volte in competizione tra loro. 
Ma di questi progettisti nulla si sapeva al di fuori della 
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ristretta cerchia degli addetti ai lavori; e mentre i nomi 
degli architetti e dei designer facevano il giro del mon¬ 
do, i nomi dei tecnici erano coperti dal più assoluto 
anonimato. 

Per capire le ragioni di questo mistero dovetti fatico¬ 
samente ricostruire la storia dei più fortunati progetti 
realizzati dalla Olivetti nel dopoguerra. Capii che non si 
trattava di segretezza industriale, ma che la ragione 
era un’altra. In realtà anche per i progetti dei prodotti 
Adriano era andato alla ricerca di ingegneri brillanti e 
colti, così come aveva fatto per gli architetti e i desi¬ 
gner, ma con quelli non era stato altrettanto fortunato. 

Il problema era emerso quando nell’immediato dopo¬ 
guerra la Olivetti tentò di sfondare nel campo delle cal¬ 
colatrici meccaniche per allargare il catalogo dei pro¬ 
dotti, sostanzialmente limitato alle macchine per scri¬ 
vere. Nel gruppo di progetto incaricato di progettare 
queste calcolatrici, alle dipendenze degli ingegneri e 
dei tecnici, lavorava un operaio, Natale Capellaro, in¬ 
caricato di costruire i prototipi. Adriano seguiva da vi¬ 
cino il lavoro di questo gruppo, che aveva l’obiettivo 
ambizioso di rompere il monopolio di costruttori famo¬ 
si, soprattutto americani, come Monroe, Friden, Mar- 
chant. Ma i risultati non erano soddisfacenti, le soluzio¬ 
ni proposte erano complicate, costose, poco affidabili. 
D’altra parte la Olivetti voleva puntare a un prodotto 
di massa e non solo a fare una macchina per scienziati. 

Un giorno durante una visita, Adriano notò l’assenza 
di Capellaro e ne chiese le ragioni. La risposta, alquan¬ 
to imbarazzata, fu che l’operaio aveva dovuto essere 
allontanato in quanto si era reso responsabile di gravi 
irregolarità, come la sottrazione di materiali dal labora¬ 
torio, l’utilizzo dei macchinari per lavori personali e co¬ 
sì via. Adriano, stupito, chiamò Capellaro il quale am¬ 
mise, sì, di costruire in laboratorio pezzi e gruppi e di 
portarseli a casa, ma questo succedeva perché egli non 
condivideva l’impostazione dell’ingegnere responsabile 
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dell’ufficio progetti e comunque stava realizzando una 
macchina innovativa che si riprometteva di presentare 
quanto prima alla Olivetti. 

Adriano esaminò il progetto, ne capì il valore compe¬ 
titivo e assegnò a Capellaro due disegnatori e un uffi¬ 
cio. Nel giro di pochi mesi il progetto della prima Divi- 
summa era pronto. Da questa prima macchina nacque 
la calcolatrice automatica scrivente Divisumma 24, che 
fu la vera causa dello straordinario successo e dell’e¬ 
spansione mondiale della Olivetti negli anni ’50. Natale 
Capellaro da semplice operaio diventò direttore gene¬ 
rale e ricevette pure la laurea in Ingegneria, honoris 
causa, dall’Università di Bari. 

Attorno a Capellaro si era raccolto un gruppo di pro¬ 
gettisti, che non erano né ingegneri né laureati, molti 
avevano solo la licenza elementare, tutti però dotati di 
straordinaria genialità e creatività. Essi inventarono 
praticamente, al di fuori di qualsiasi circuito accademi¬ 
co, una nuova meccanica del tutto non convenzionale, 
molto diversa da quella che si insegna nei politecnici. 
Era una meccanica dei segnali deboli, non di forza, 
adatta a trasmettere e a manipolare la leggerezza della 
informazione. La sua materia prima per eccellenza era 
la semplicissima lamiera. 

La mitologia del «progettista inventore», che speri¬ 
menta e crea un nuovo prodotto con un suo gruppo di 
caccia e quindi lo presenta al Principe illuminato, co¬ 
me a un nuovo Mecenate, divenne determinante in 
Olivetti e alimentò certamente gran parte delle ener¬ 
gie interne e delle risorse umane che ne forgiarono il 
successo. Però Adriano, mentre colmò di denaro e di 
potere questi progettisti-inventori, li tenne sempre 
confinati all’interno della fabbrica. È probabile che 
anche lui fosse condizionato da un pernicioso vizio 
che ha da sempre contrassegnato la cultura d’impresa 
in Italia, quello di non apprezzare sufficientemente la 
competenza e la creatività tecnica, preferendo privile- 
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giare altri valori, più facilmente comunicabili e condi¬ 
visibili. 

Ma all’interno della cittadella della tecnologia e della 
produzione costruita dall’Olivetti a Ivrea, il potere di 
questo gruppo era assoluto. I progettisti si sentivano gli 
artefici del successo mondiale dell’azienda ed erano 
profondamente convinti di avere in mano anche le 
chiavi segrete dei successi futuri. La tecnologia da essi 
posseduta in esclusiva, così esoterica ed eterodossa, 
della quale nulla si leggeva sui libri, poteva essere tra¬ 
smessa soltanto attraverso un rapporto fiduciario, co¬ 
me tra gli iniziati di una setta religiosa. Tra i progettisti 
esisteva una solidarietà assoluta, che escludeva com¬ 
pletamente, come un tradimento, qualsiasi mobilità. 
Naturalmente nel gruppo non c’era posto per gli inge¬ 
gneri, specie se in odore di elettronica, né per laureati 
di altra specie, a meno che non accettassero di svolgere 
il ruolo di corifei dell’ideologia tecnica dominante. 

È facile immaginare come questo orgoglioso gruppo 
di potere guardasse all’esperimento dell’elettronica pi¬ 
sana. Forse l’elettronica avrebbe potuto essere accetta¬ 
ta soltanto se ancillare rispetto alla dominante tecnolo¬ 
gia meccanica, per utilizzazioni accessorie, ben chiara¬ 
mente di importanza secondaria. D’altra parte questa 
posizione nei primi anni ’60 era oggettivamente corret¬ 
ta. Nessuno intravedeva allora la possibilità, a breve 
termine, di un ingresso dominante dell’elettronica nei 
prodotti dell’ufficio, salvo che per qualche marginale 
applicazione di alto costo. Per giunta negli uffici di 
Ivrea erano in preparazione prodotti meccanici di alta 
sofisticazione a tecnologia meccanica, sia nel campo 
delle calcolatrici sia in quello delle macchine contabili. 

La posizione di forza dei progettisti-inventori era 
condivisa da un’altra specie umana molto importante 
in Olivetti, anch’essa a stretta circolazione entro le mu¬ 
ra del palazzo. Si trattava dei contabili-amministrativi, 
ossia di coloro che sapevano far di conto. Essi erano in 
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una posizione unica per apprezzare una situazione di 
redditività da sogno, dovuta all’incredibile rapporto 
prezzo-costo dei prodotti usciti dal magico tavolo da di¬ 
segno di Capellaro e dei suoi seguaci. 

A Ivrea quindi, in questi ambienti, che erano poi 
quelli che contavano, la situazione non era vista con 
grande preoccupazione. Al più si pensava a un malesse¬ 
re passeggero, che sarebbe guarito una volta superata 
la congiuntura negativa dell’economia ed eliminati gli 
sperperi dovuti a eccesso di megalomania. 


ALLA RICERCA DEL NUOVO PRINCIPE 

La Olivetti però alla fine del 1963, dopo la morte di 
Pero, era senza capo e i membri della famiglia non era¬ 
no in grado di esprimere un nuovo presidente, né tra i 
dirigenti dell’azienda, né tanto meno tra loro stessi. 
Qualunque scelta interna avrebbe alterato i delicatissi¬ 
mi equilibri di potere. Nacque così la candidatura di 
Bruno Visentini, vicepresidente dell’IRI, ma soprattut¬ 
to con fama di oculato e saggio amministratore, anche 
se la sua competenza professionale era quella di esper¬ 
to di problemi fiscali. 

Accettato l’incarico, Visentini si mise in contatto coi 
soliti centri di potere dai quali, per una legge immuta¬ 
bile da decenni, sembrava dipendere qualunque cam¬ 
biamento di assetto della finanza in Italia: Mediobanca, 
FIAT e poi IMI, Pirelli e altri. Ne nacquero, da una par¬ 
te, accese polemiche alimentate da alcuni politici come 
Riccardo Lombardi e Antonio Giolitti, socialisti, timo¬ 
rosi che si tramasse una manovra di arrembaggio alla 
Olivetti da parte della FIAT e di altri privati (magari 
con l’utilizzazione surretizia di denaro pubblico), dal¬ 
l’altra, molto più discretamente si venne configurando 
la costituzione di un gruppo di intervento per il salva¬ 
taggio della Olivetti. 
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Come gli eventi successivi dimostreranno, in realtà 
l’intervento della FIAT non fu motivato dall’obiettivo 
di controllare la Olivetti, ma piuttosto dal desiderio, 
più ideologico, di mettere in riga un diverso. Infatti la 
prescrizione data da Valletta, ufficiosamente ma in mo¬ 
do imperativo, era sostanzialmente quella di togliersi 
dalla testa insane manie e di ricondurre la gestione en¬ 
tro i binari della buona tradizione; il riferimento alla 
elettronica era abbastanza evidente. 

Non è mai stato del tutto chiaro perché Visentini, do¬ 
po aver assunto l’incarico, diede una rappresentazione 
della situazione finanziaria dell’Olivetti più critica di 
quella che era in realtà. Certamente le operazioni del¬ 
l’elettronica, ma soprattutto l’acquisizione della Un- 
derwood, avevano quasi completamente prosciugato le 
riserve, però la crisi era soprattutto un problema degli 
azionisti, che si erano fortemente indebitati con le ban¬ 
che, più che dell’azienda. Ma, come scrisse la rivista 
Fortune, «la chiusa comunità finanziaria italiana istin¬ 
tivamente associò famiglia e società». 

Per quanto concerneva l’azienda, il problema era so¬ 
prattutto quello di trovare una guida sicura, e di rico¬ 
struire un azionariato in grado di sostenere gli investi¬ 
menti prevedibili per gli sviluppi futuri. Certamente la 
drammatizzazione della situazione finanziaria contin¬ 
gente favoriva la presa di potere del gruppo di inter¬ 
vento. 

Comunque nel maggio del 1964 l’assemblea degli 
azionisti decretava l’ingresso dei nuovi soci, FIAT, IMI, 
Mediobanca, Pirelli, Centrale, ai quali la famiglia Oli¬ 
vetti aveva ceduto il 35% delle azioni possedute. In 
successive riunioni del nuovo consiglio di amministra¬ 
zione vennero nominati rispettivamente presidente e 
amministratore delegato Bruno Visentini e Aurelio 
Peccei, quest’ultimo di provenienza FIAT. Per quanto 
concerne gli aspetti finanziari, i nuovi azionisti se la ca¬ 
varono piuttosto vantaggiosamente. Le azioni Olivetti 
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rilevate dalla famiglia vennero pagate 1000 lire, contro 
un valore di Borsa di circa il doppio; e la linea di credi¬ 
to aperta a favore della Olivetti fu di appena 20 miliar¬ 
di di lire, a un tasso dell’8%. Di questa linea di credito 
l’azienda utilizzò solo una piccola parte e per un breve 
periodo, a conferma della sua sostanziale sanità. Si può 
quindi ben dire, come alcuni osservatori stranieri, che 
mai salvatori ottennero così tanto rischiando così poco! 

Quattro anni erano trascorsi dalla morte di Adriano e 
sembrava che fosse passato un secolo! Il nuovo vertice 
era ormai installato e difficilmente si sarebbe potuto 
immaginare un cambiamento più drastico: un consiglio 
di amministrazione espressione del più tradizionale 
establishment industriale italiano e uno spaesato diri¬ 
gente FIAT alla guida dell’orgoglioso gruppo di Ivrea! 

Sette anni erano trascorsi da quando, lasciata la 
FIAT, avevo raggiunto il laboratorio di Pisa, e ora sem¬ 
brava giunto il tempo di archiviare ogni sogno di gloria. 




— 2 — 

La grande mistificazione 


IL SOCIO AMERICANO 

Anche se era a tutti noto che i nuovi padroni non era¬ 
no precisamente innamorati della elettronica, nel labo¬ 
ratorio di Pregnana eravamo in curiosa attesa di quello 
che sarebbe potuto succedere. Infatti non era facile an¬ 
che solo fare delle congetture, visto che nel passato 
molti contatti avviati con possibili partner europei e 
americani si erano risolti con un nulla di fatto. I tede¬ 
schi della Siemens, come gli inglesi della ICT e i france¬ 
si della Bull, avevano tutto sommato risposto che l’u¬ 
nione di due debolezze difficilmente avrebbe creato 
una forza e che in ogni caso avrebbero preferito un 
partner americano. 

L’incontro con la General Electric, entrata aneh’es- 
sa nel 1956 nel campo dei calcolatori elettronici, per 
un gruppo che era assolutamente determinato a di¬ 
sfarsi della elettronica, fu quindi quasi obbligato. Va 
però precisato che tale determinazione non era mai 
stata esplicitamente o ufficialmente dichiarata nel 
corso delle trattative che avevano portato alla costitu¬ 
zione del gruppo di intervento; la sensazione che si 
andasse in quella direzione emerse direi quasi a livello 
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umorale. Per giunta quando un nuovo management, 
non precisamente annoverabile tra i più fantasiosi, 
viene messo a capo di una società, è abbastanza ovvio 
attendersi come minimo un messaggio di cambiamen¬ 
to e non proprio nel senso di un’audace proiezione 
verso il futuro. 

La General Electric era un vero colosso, al terzo po¬ 
sto in America per numero di dipendenti e al quarto 
per fatturato. Il cervello della divisione informatica era 
a Phoenix in Arizona, dove ben 4000 ricercatori pro¬ 
gettavano le linee di calcolatori di fascia più alta. Ma lo 
sforzo che la società aveva avviato in questo campo 
non aveva dato ancora risultati quantitativamente sod¬ 
disfacenti: la quota di mercato era minima, dell’ordine 
del 2%, non solo rispetto al gigante IBM col 65% del 
mercato, ma anche rispetto agli altri concorrenti del 
settore, come Control Data, Sperry Rand, RCA. Era 
quindi logico attendersi che essa desiderasse annettersi 
quote di mercato attraverso delle acquisizioni, visto 
che le sue disponibiltà finanziarie erano di tutto ri¬ 
spetto. 

Un altro aspetto va ancora ricordato: la General Elec¬ 
tric era stata una delle aziende che più aveva contri¬ 
buito a creare il pensiero e la prassi della pianificazione 
strategica. Essa aveva già attuato negli anni ’50 una 
struttura basata su cinque divisioni, dotate di larga au¬ 
tonomia, che spaziavano in tutti i settori più importanti 
dell’elettrotecnica, per arrivare agli impianti nucleari, 
alle turbine a gas, alle apparecchiature spaziali. Era 
quasi inevitabile che il gigante non potesse star fuori 
dal settore informatico, che sembrava sulla carta pos¬ 
sedere tutti i quattro quarti dei requisiti richiesti per 
un brillante sviluppo futuro. 

In conclusione la General Electric avviò trattative, 
sia in Francia con la Bull sia in Italia con la Olivetti, per 
un’operazione che sembrava da manuale per un’azien¬ 
da che voleva bruciare le tappe di una espansione a li- 
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vello mondiale; anch’essa si accorgerà solo più tardi 
che tra la teoria e la pratica c’è di mezzo il mare. 

L’annuncio dell’accordo con la General Electric ven¬ 
ne diramato il 31 agosto 1964 con uno scarno comuni¬ 
cato della direzione Olivetti, nel quale non si parlava 
affatto di cessione, ma semplicemente della costituzio¬ 
ne di una società mista denominata «Olivetti-General 
Electric S.p.A.» ovvero OGE, alla quale veniva conferi¬ 
ta la divisione elettronica. Ma le trattative erano co¬ 
minciate appena la nuova direzione fu insediata; alcuni 
dicono ancora prima, in gran segreto. 

In un primo tempo all’intemo della divisione pen¬ 
sammo più che a una cessione a qualche forma di ac¬ 
cordo paritetico. A pensare questo eravamo indotti dal¬ 
l’energica smentita della direzione Olivetti a un volan¬ 
tino emesso dalle commissioni interne, nel quale si af¬ 
fermava che erano state prese le decisioni di «abbando¬ 
nare l’attività elettronica e di ricerca; di mantenere, 
trasferendola a Ivrea, l’attività del gruppo dell’inge- 
gner Perotto, relativa alle piccole macchine». «Dichia¬ 
razioni assolutamente false» tuonava la smentita, quasi 
con sdegno. 

Un ulteriore rafforzamento delle nostre speranze de¬ 
rivava dall’atteggiamento fiducioso e ottimista assunto 
da Roberto Olivetti, della cui buona fede non avevamo 
ragione di dubitare e che era sempre stato sincero di¬ 
fensore dell’elettronica. Egli vedeva nell’accordo con 
un colosso come la General Electric, con immensi labo¬ 
ratori di ricerca, un modo, forse l’unico in quella situa¬ 
zione, di rilanciare l’elettronica e di ricavare un know- 
how che si sarebbe potuto riversare sull’intera Olivetti. 
Alla luce di quanto poi è successo, devo concludere che 
egli si ingannò oppure, più verosimilmente, che fu in¬ 
gannato. Essendo Roberto, di tutta l’alta direzione Oli¬ 
vetti l’unico che ne capisse qualcosa di elettronica, co¬ 
loro che avevano in mano la regia dell’operazione pen¬ 
sarono certamente che era preferibile non averlo con- 
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tro, prospettandogli intenzioni molto più idilliache di 
quelle che l’accordo avrebbe poi fissato. 

Ma la realtà vera di quanto si andava tramando emer¬ 
se, almeno ai miei occhi, molto chiaramente nel viaggio a 
Phoenix che, con una delegazione di colleghi della divi¬ 
sione elettronica, facemmo alla fine di giugno del 1964. 

Visitare l’Arizona nel mese di luglio, col caldo soffo¬ 
cante del deserto, non è per niente raccomandabile co¬ 
me gita turistica distensiva; ma certamente più oppri¬ 
mente fu il clima che improntò i colloqui con gli ameri¬ 
cani. Anche se le forme e i cerimoniali furono cordiali, 
molto chiare furono le espressioni di quasi assoluto di¬ 
sinteresse o addirittura di insofferenza per la ricerca 
fatta a Pregnana. Non essendo i nostri interlocutori né 
diplomatici, né avvocati, ma tecnici, essi senza troppi 
peli sulla lingua ci fecero capire che l’unico interesse 
era costituito dall’acquisizione di una base commerciale 
in Italia per la distribuzione dei calcolatori progettati a 
Phoenix. Questa sensazione era poi rafforzata dal tipico 
atteggiamento americano di considerare pressoché ine¬ 
sistente il resto del mondo e in particolare di non attri¬ 
buire all’Italia alcuna particolare credibilità al di fuori 
del design e di poche altre attività del tipo «genio e sre¬ 
golatezza». 

Essendomi fatta questa convinzione, fui preso dai più 
funesti presagi sul destino della divisione elettronica in 
generale e della attività del mio gruppo in particolare. 
Io mi stavo infatti occupando di piccole macchine e di 
unità di ingresso-uscita dei dati negli elaboratori, come 
lettori di caratteri ottici e magnetici, ossia di tutte quel¬ 
le apparecchiature che potevano costituire un ponte 
tra l’informatica dei grandi elaboratori e i tradizionali 
prodotti di Ivrea, però da qualche tempo mancava com¬ 
pletamente un preciso indirizzo e nessuno si preoccupa¬ 
va di dirci che cosa dovevamo fare. D’altra parte era ai 
miei occhi chiaro che alla General Electric nulla impor¬ 
tava delle piccole macchine. 
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Cercai ripetutamente di parlarne con Roberto, ma lo 
trovai poco disposto a condividere il mio pessimismo. 
Ebbi l’impressione che egli fosse rimasto abbagliato 
dalla potenza degli americani, potenza che essi non evi¬ 
tarono certo di esibire, facendoci visitare i loro gran¬ 
diosi laboratori di ricerca, gli stabilimenti di produzione 
dei grandi elaboratori della linea GE-600, prospettan¬ 
doci piani di sviluppo del settore finalizzati a sconfigge¬ 
re il colosso IBM, e così via. In fondo sembravano vo¬ 
lerci infondere un senso di impotenza, facendo risalta¬ 
re il divario con le nostre scarse risorse, il nostro limita¬ 
to mercato italiano, la nostra arretratezza. 

Devo dire che questo senso di superiorità e anche di 
arroganza che caratterizzava il clima delle trattative 
(che per la parte a noi riservata si limitavano a defini¬ 
re qualche aspetto di secondaria importanza), da una 
parte mi dava la netta sensazione che i giochi fossero 
già fatti, dall’altra mi spinse, perso per perso, ad assu¬ 
mere un atteggiamento di bellicosa opposizione all’ac¬ 
cordo, a tutti i tavoli ai quali ebbi la ventura di essere 
chiamato. Cercavo in fondo di salvare qualche spazio 
residuo per il mio lavoro e per quello dei miei collabo¬ 
ratori. 

La conclusione fu che gli americani fecero sapere, 
neppure tanto discretamente, a Roberto Olivetti che 
non sarebbero stati scontenti se l’ingegner Perotto, pur 
facendo parte del laboratorio elettronico di Pregnana 
che veniva loro ceduto, se ne fosse rimasto con la Oli¬ 
vetti. E così puntualmente avvenne. 


UNA CO ABITAZIONE DIFFICILE 

Dopo l’annuncio ufficiale dell’accordo, sembrò che 
una cortina di ferro fosse improvvisamente discesa a 
separare il mio piccolo gruppo, che era poi costituito da 
quattro-cinque persone, e il resto del laboratorio di 
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Pregnana. Intervennero subito i contabili a inventaria¬ 
re scrupolosamente gli attrezzi e gli strumenti del no¬ 
stro ufficio, vennero predisposti dei percorsi da seguire 
per entrare e uscire, ai fini di garantire la riservatezza 
e la separatezza (in omaggio ai propositi di interscam¬ 
bio di informazioni e di collaborazione che erano stati 
declamati durante le trattative!), in una parola si creò 
subito un clima da guerra fredda. 

Eppure, come venne ripetutamente dichiarato in co¬ 
municati della direzione della Olivetti e in riunioni coi 
dirigenti, l’accordo doveva assicurare «larghe possibili¬ 
tà di sviluppo e di progresso» alla stessa Olivetti, met¬ 
tendola in condizioni di partecipare alla ricerca e alle 
sperimentazioni condotte dalla OGE. Inoltre si sperava 
nel fatto, così recita il verbale di una riunione del con¬ 
siglio di gestione dell’Olivetti, che «la General Electric 
potrà essere nostra cliente nei prossimi anni per tutte 
le apparecchiature sussidiarie che le saranno necessa¬ 
rie e che noi potremo fornire». 

Il comunicato ufficiale inoltre sorvolava pietosamen¬ 
te sulla quota acquisita dagli americani nella nuova so¬ 
cietà, che si precisava invece essere italiana e con se¬ 
de a Milano. Anzi, la precedenza data all’Olivetti nel 
nome, contribuiva all’illusione di contare ancora qual¬ 
cosa, e infatti qualche commentatore arrischiò l’ipotesi 
che potesse essere una joint-venture fifty-fifty. Uffi¬ 
cialmente la realtà, a parte le indiscrezioni, venne te¬ 
nuta nascosta fino al primo luglio 1965, quando la so¬ 
cietà venne formalmente costituita, e si seppe che gli 
americani avevano avuto il 75% del capitale sociale. 

Ma a parte le ambiguità e le reticenze che accompa¬ 
gnavano l’operazione complessiva, era la posizione mia 
e del mio piccolo gruppo a essere estremamente diffici¬ 
le. Ci trovavamo in territorio straniero, trattati come 
indesiderabili proprio da quelli coi quali avremmo do¬ 
vuto collaborare, da una parte; e, dall’altra, Ivrea ave¬ 
va abbondantemente dimostrato di non sapere cosa 
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farsene di noi. Anzi dall’establishment eporediese co¬ 
minciavano a giungere gli echi dei sospiri di sollievo 
con cui la duplice operazione, del ricambio al vertice e 
dell’accordo con gli americani, era stata accolta. Meglio 
di così non poteva andare, in un colpo solo si erano tolti 
di mezzo dei pericolosi concorrenti interni e dei dissipa¬ 
tori delle risorse aziendali. 

Ma quale il motivo di una partecipazione Olivetti così 
bassa al capitale della OGE? Non si sa se credere a 
quanto disse Roberto Olivetti, ossia che «in questo mo¬ 
do la società si è posta nelle condizioni di poter sostene¬ 
re anche in futuro la quota riservatasi, stimando di po¬ 
ter partecipare ai futuri aumenti di capitale che la nuo¬ 
va società dovrà realizzare», oppure a Peccei quando 
disse che mantenere il 25% era solo una via per salvare 
in qualche modo la faccia e nascondere la vera inten¬ 
zione di sbarazzarsi completamente dell’elettronica. 

Ma da quello che successe di lì a non molto, nel 1968, 
ossia la completa uscita della Olivetti dal capitale della 
OGE (che con l’occasione cambiò nome e divenne Ge¬ 
neral Electric Information System Italia), si è portati a 
dare ragione a Peccei. 

In questo modo il nobile sogno di Adriano avviato nel 
1955, sembrava concludersi in modo miserabile, tra re¬ 
ticenze e menzogne, e con la triste realtà che tutto l’in¬ 
vestimento fatto in risorse umane, ricerche, successi, 
speranze, si riduceva a quattro o cinque derelitti nau¬ 
fraghi, privi addirittura di un posto dove stare, trattati 
come stranieri in patria. Ma tutto non era perduto, per¬ 
ché la volontà non era stata ancora domata. 


LA RIVINCITA DELLA MECCANICA 

A Ivrea si stava nel frattempo preparando la rentrée 
in forze sul mercato, con nuovi prodotti a tecnologia 
meccanica. Il nuovo vertice non poteva limitare la prò- 
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pria strategia a una operazione negativa, come la ces¬ 
sione dell’elettronica, senza contestualmente farsi pro¬ 
motore di una nuova linea di sviluppo strategico. E la 
nuova linea era rappresentata dal progetto di nuovi 
prodotti, molto sofisticati, che erano in preparazione al 
Centro Studi di Ivrea. 

Con le conoscenze che abbiamo oggi, questa strategia 
dell'Olivetti potrebbe sembrare incredibile. Eppure le 
tecnologie disponibili nei primi anni ’60 la potevano 
rendere plausibile. Al punto che sulla copertina della 
rivista americana Business Week comparve, a piena pa¬ 
gina, la fotografia di Peccei, con questo titolo: «La Oli¬ 
vetti troverà nella meccanica le chiavi del suo futuro 
successo.» 

I progettisti-inventori di Ivrea si erano rimessi di buo¬ 
na lena a sviluppare due nuove famiglie di prodotti, 
l’una basata su una supercalcolatrice meccanica scri¬ 
vente, la «Logos 27», e una seconda su una contabile 
pure meccanica dotata di un sistema di programmazio¬ 
ne molto sofisticato, che ricordava i cartoni delle pia¬ 
nole o dei telai Jaquard dell’Ottocento. In un certo sen¬ 
so queste macchine avevano mutuato dai calcolatori 
elettronici alcuni concetti di logica organizzativa, ma la 
traducevano in termini di lamiera, alberi ruotanti, ar¬ 
pionismi, ingranaggi. Ogni dispositivo di queste mac¬ 
chine era un gioiello di genialità e di creatività, e 
avrebbe certamente fatto ingelosire il matematico in¬ 
glese Charles Babbage che, come è noto, nell’Ottocento 
tentò di costruire con i meccanismi realizzabili allora 
dei modelli di macchine da calcolo a programma, che 
furono i primi precursori dei moderni calcolatori. 

Ma i progettisti-inventori di Ivrea, ricchi di genialità 
ma poveri di cultura e di conoscenze storiche, non co¬ 
noscevano questi antecedenti e la loro sfortuna fu di 
nascere 150 anni dopo Babbage, proprio alle soglie del¬ 
la rivoluzione elettronica. Per essi inoltre la tecnologia 
meccanica e quella particolare meccanica della lamiera 
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che loro stessi avevano inventato era tutto il loro patri¬ 
monio, che gli aveva dato prestigio, potere, benessere, 
pur se limitato al microcosmo olivettiano della cittadel¬ 
la della tecnologia eretta da Adriano. 

Fu facile per loro convincere lo sprovveduto nuovo 
vertice della Olivetti che queste macchine avrebbero 
rinnovato i successi e i profitti degli anni ’50. Sì, certo, 
l’elettronica sarebbe arrivata, ma chissà quando e al- 
l’Olivetti conveniva non uccidere la gallina dalle uova 
d’oro che teneva nelle sue mani esclusive, ma sfruttare 
al massimo il patrimonio di conoscenze accumulato ne¬ 
gli anni. Patrimonio che non era soltanto quello dei 
progettisti del Centro Studi, ma dell’intera azienda, dai 
tecnici agli operai delle produzioni, al personale che si 
occupava della assistenza e manutenzione dei prodotti, 
agli stessi commerciali. 

D’altra parte nella Olivetti degli anni ’60 si era verifi¬ 
cato un fenomeno stranissimo, che era la pressoché as¬ 
soluta mancanza di personale elettronico. Mi spiego 
meglio: in qualunque azienda meccanica, ad esempio 
nella stessa FIAT, un certo numero di ingegneri elettro¬ 
nici venivano periodicamente assunti e destinati a vari 
ruoli, o di tipo esplorativo, o per realizzare apparec¬ 
chiature speciali, o semplicemente per stare a vedere 
che cosa avrebbero combinato. 

La stessa cosa succedeva nell’Olivetti di Ivrea, però 
in quest’azienda non appena si scopriva che un inge¬ 
gnere o un tecnico era in odore di elettronica, lo si im¬ 
pacchettava e lo si spediva alla Divisione elettronica. Il 
risultato era stato che, al momento della cessione agli 
americani, la casa di Ivrea si era ritrovata in una situa¬ 
zione di cultura tecnica che ricordava quella di un’a¬ 
zienda ottocentesca. 

Fabbricare prodotti meccanici implica grandi investi¬ 
menti in strutture produttive, edifici, macchinari e 
questi devono essere predisposti per tempo. Partirono 
quindi le realizzazioni degli stabilimenti di Scarmagno 



30 / Programma 101 


presso Ivrea, di Crema in Lombardia, di Marcianise in 
Campania, tutti dotati di enormi capannoni, di grandi 
magazzini, di uffici per i tecnici dedicati alla ingegne- 
rizzazione dei nuovi prodotti. 

La complessità dei nuovi prodotti era molto forte, ma 
anche la posta era alta. Sul loro successo si basava la 
credibilità della nuova direzione Olivetti e non si pote¬ 
va sbagliare. Era pur vero che nelle fasi di ingegneriz- 
zazione, ossia nel processo di adattamento dei prodotti 
alle esigenze dei metodi di produzione, si erano riscon¬ 
trate molte difficoltà con la necessità di continue ripro¬ 
gettazioni e rifacimenti, però si contava sulla esperien¬ 
za accumulata da decenni dall’intera azienda. 

Natale Capellaro non partecipò in modo attivo allo 
sviluppo della nuova generazione di prodotti meccani¬ 
ci; ormai la palla era passata ai suoi diretti collaboratori 
che erano diventati autonomi e colloquiavano diretta- 
mente col vertice aziendale. D’altra parte anche se era 
arrivato a ricoprire la carica di direttore generale, la 
sua vocazione era sempre stata quella del creatore, del¬ 
l’inventore, piu che quella del coordinatore. In effetti i 
nuovi prodotti non portavano la sua impronta e, come 
ebbe modo di dirmi qualche anno più tardi, quando en¬ 
trai in maggior confidenza con lui, egli non aveva na¬ 
scosto a Peccei la sua preoccupazione per la loro ecces¬ 
siva complicazione tecnica, però non era stato ascol¬ 
tato. 

Queste le sue parole, che ricordo ancora benissimo: 
«Io ho sempre cercato di privilegiare la semplicità, an¬ 
che perché avendo fatto l’operaio alla linea di montag¬ 
gio sapevo capire molto bene i problemi di quei pove¬ 
retti che devono produrre. Talvolta sono riuscito a 
creare qualcosa di nuovo semplicemente copiando e 
semplificando le soluzioni dei nostri concorrenti. Mi pa¬ 
re che con questi nuovi progetti si voglia emulare l’e¬ 
lettronica e che si sia perso il senso del limite che le tec¬ 
nologie meccaniche non possono superare.» 
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Ma la voce di Capellaro era isolata. I capi delle produ¬ 
zioni, gli stessi commerciali sognavano il rilancio e ri¬ 
chiedevano prestazioni sempre più elevate che i pro¬ 
gettisti cercavano di incorporare nei prodotti. Tutti de¬ 
sideravano lasciarsi alle spalle nel più breve tempo pos¬ 
sibile la crisi dei primi anni ’60; la Olivetti era come un 
treno lanciato in piena corsa e non era più possibile fer¬ 
marlo. 

Per la grande rentrée venne scelto un palcoscenico di 
eccezionale rilevanza internazionale, il BEMA show, la 
grande mostra mondiale delle macchine per l’ufficio, a 
New York, nell’ottobre del 1965. 


PER GENTILE CONCESSIONE 

Tornando a Pregnana Milanese, troviamo un’atmo¬ 
sfera ben diversa. La sensazione mia e dei miei collabo¬ 
ratori era quella di essere stati dimenticati e se, per 
una dannata eventualità, qualcuno dell’ufficio perso¬ 
nale si fosse accorto della nostra esistenza, ritenevamo 
che la conseguenza più probabile sarebbe stata o il li¬ 
cenziamento o l’invito a trovarci un altro posto. 

L’Olivetti però aveva e forse ha mantenuto anche og¬ 
gi, almeno in parte, una peculiarità singolare: quella di 
consentire a chi non ha il cattivo gusto di andare a 
chiedere cosa può fare di utile, domanda sempre imba¬ 
razzante, di godere di una invidiabile libertà. Un’altra 
domanda che ritenni non opportuno porre a nessuno 
era da chi mai noi dipendevamo. In altre parole invece 
di preoccuparci più di tanto del nostro stato di abban¬ 
dono, di essere senza capi e senza lavoro, cercammo di 
individuare uno scopo e un obiettivo e inoltre di co¬ 
struirci un ambiente nel quale potessimo lavorare. 

I miei rapporti personali coi progettisti di Ivrea erano 
sempre stati buoni, la collaborazione che si era stabilita 
ai tempi del convertitore nastro-schede aveva portato 
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a una situazione di stima reciproca, e in fondo i proget¬ 
tisti-inventori del Centro Studi mi dovevano qualche 
segno di riconoscenza per aver realizzato un marchin¬ 
gegno che aveva consentito di valorizzare le loro conta¬ 
bili meccaniche. Inoltre dopo la cessione dell’elettroni¬ 
ca, le ragioni della rivalità e della competizione erano 
cadute, per cui i rapporti interni erano più distesi. In 
sostanza, della specie degli elettronici io ero considera¬ 
to il meno peggio e per giunta, viste le circostanze, an¬ 
che il meno pericoloso. 

Feci quindi presente che il mio programma di lavoro 
era quello di esplorare la possibiltà di utilizzare l’elet¬ 
tronica in futuri piccoli calcolatori di fascia più alta di 
quella coperta dalle soluzioni in fase di progetto a 
Ivrea, ma non a livello dei grandi e costosi calcolatori 
esistenti sul mercato. La proposta non suscitò partico¬ 
lare opposizione e lo stesso ingegner Capellaro dimo¬ 
strò interesse per il programma. Lo scopo che volevo 
raggiungere era quello di poter disporre di tutta una se¬ 
rie di risorse e di laboratori esistenti a Ivrea, senza i 
quali non avremmo potuto realizzare alcunché. Natu¬ 
ralmente non mi venne data alcuna autorità gerarchica 
verso nessuno, ma la cosa non mi preoccupava: mi ba¬ 
stava che si diffondesse a Ivrea l’informazione che la 
mia attività non era sgradita e che godeva dell’appog¬ 
gio di un capo carismatico come Capellaro. 

Questa situazione di totale informalità si rivelò com¬ 
pletamente efficiente e proficua e mi apri tutte le por¬ 
te, senza bisogno di dover spiegare a troppa gente che 
cosa esattamente avevo in mente di fare. D’altra parte, 
come molte esperienze degli anni successivi mi dimo¬ 
strarono ampiamente, strutture organizzative troppo 
rigide e prescrittive sono la causa del fallimento di un 
numero impressionante di progetti innovativi. La Oli¬ 
vetti aveva per fortuna mantenuto fin d’allora quel 
giusto compromesso tra determinismo e caos, che il più 
moderno pensiero manageriale oggi porta sugli scudi. 
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Cosa succedeva nel frattempo nella Olivetti-General 
Electric? Purtroppo anche su quel versante i pianifica- 
tissimi americani sembravano avere dei guai. Gli ameri¬ 
cani non riuscirono mai a risolvere con chiarezza il pro¬ 
blema del coordinamento delle attività di sviluppo dei 
nuovi prodotti divise tra Stati Uniti, Francia e Italia. La 
conseguenza fu che, immediatamente dopo la presa di 
possesso della Divisione elettronica, cominciarono le 
incertezze sugli obiettivi del laboratorio di Pregnana, e 
questo determinò un esodo di personale, che segnò per 
alcuni anni la storia della società. Dopo che alcuni pro¬ 
grammi di ricerca erano stati tagliati, molti tecnici si 
trovarono senza lavoro e la direzione cominciò a inco¬ 
raggiare le dimissioni del personale, al punto che L’U¬ 
nità arrivava a scrivere: «Si ha l’impressione che la Ge¬ 
neral Electric si sia trasformata in questi ultimi tempi 
in un vero e proprio ufficio di collocamento del perso¬ 
nale di cui non si sa più cosa fare». 

Era pur vero che la General Electric aveva comprato 
per un pezzo di pane la Divisione elettronica dell’Oli- 
vetti, ma questo successe più per la insipienza dei nuo¬ 
vi capi dell’Olivetti che per la sua abilità negoziale. 
Malgrado ciò non dovettero passare molti anni perché 
tutta l’operazione di sviluppo dell’informatica naufra¬ 
gasse e gli americani gettassero la spugna con gravi 
perdite. 




— 3 

Una piccola grande idea 


LE CATENE DEL GRANDE CALCOLATORE 

Lo stato delle tecnologie elettroniche all’inizio degli 
anni ’60 non era certo paragonabile a quello a cui oggi 
siamo abituati. La rivoluzione della microelettronica 
era ancora tutta di là da venire. 

Soltanto a partire dal 1958 i tubi a vuoto, le valvole, 
ingombranti, costosi e dissipatori di calore, avevano co¬ 
minciato a essere sostituiti dai transistor. Questi dispo¬ 
sitivi, inventati negli anni ’40 nei laboratori della Bell, 
cominciarono a diventare convenienti nel 1956, quan¬ 
do il governo federale ordinò a questa azienda di rinun¬ 
ciare alle royalty e di cedere i propri brevetti. L’instal¬ 
lazione di un calcolatore elettronico richiedeva una 
grande sala condizionata per smaltire il calore e l’assi¬ 
stenza continua di tecnici specializzati pronti a interve¬ 
nire, in quanto la frequenza dei guasti era molto alta: 
difficilmente si riusciva a funzionare senza guasti per 
più di qualche ora. 

Inoltre i calcolatori richiedevano un linguaggio spe¬ 
cializzato e una conoscenza dettagliata della loro orga¬ 
nizzazione logica, per cui per utilizzarli occorreva tra¬ 
durre il problema da risolvere in un programma detta- 
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gliato, costituito da una sequenza di istruzioni elemen¬ 
tari. Questa necessità aveva determinato la nascita di 
una nuova professione, quella dei programmatori, che 
fungevano da intermediari tra gli utenti finali e la mac¬ 
china. Più tardi si coniarono i neologismi software e 
softwaristi, ormai diventati di uso comune, per desi¬ 
gnare rispettivamente i programmi e i programmatori. 

L’introduzione dei transistor diede l’avvio alla secon¬ 
da generazione di calcolatori elettronici e rese le mac¬ 
chine più affidabili e in pratica commercialmente uti¬ 
lizzabili con un minimo di praticità, però non tolse al 
calcolatore il carattere di grande moloch, posto in un 
centro di calcolo assistito da tecnici in camice bianco, 
inaccessibile e lontano dagli utenti. 

Già l’Elea 9003, il calcolatore sviluppato dalla Divi¬ 
sione elettronica della Olivetti, utilizzava i transistor, e 
questo dimostra che l’azienda era riuscita a tenersi al 
passo con l’evoluzione delle tecnologie. Restava però 
un incolmabile divario tra il mondo dei calcolatori elet¬ 
tronici e i prodotti che popolavano gli uffici, utilizzati 
direttamente dagli impiegati, dai tecnici, dagli scienzia¬ 
ti, ossia le calcolatrici a quattro operazioni, le macchi¬ 
ne per scrivere, le macchine contabili e similari. La lin¬ 
gua italiana riservò il genere femminile per designare 
le macchine usate direttamente dai comuni mortali e il 
genere maschile per le grandi macchine elettroniche: 
con questa distinzione si volle inconsapevolmente ac¬ 
centuare il divario di gradevolezza tra le prime e i se¬ 
condi! 

Obiettivamente programmare un calcolatore era uno 
dei lavori più noiosi e faragginosi che si potessero im¬ 
maginare, in quanto allora non erano ancora stati in¬ 
ventati linguaggi più gradevoli dei cosidetti «linguaggi 
macchina», che obbligavano a una minuziosa specifica¬ 
zione di ogni minima operazione elementare, perché il 
calcolatore, tanto solerte quanto poco intelligente, sa¬ 
peva comprendere solo questi. Purtroppo il calcolatore 
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richiedeva un altro tipo di lavoro, tutt’altro che entu¬ 
siasmante, la compilazione delle schede perforate, gli 
unici documenti che sapeva leggere. E queste schede 
dovevano essere prodotte da impiegati specializzati, 
che a legioni avevano cominciato a popolare gli uffici. 

Costruendo, alla fine degli anni ’50, macchine conta¬ 
bili in grado di perforare un nastro di carta in codice, la 
Olivetti aveva cercato di gettare un ponte tra il centro 
di calcolo e la periferia, dove essa era leader, ma più in 
là per il momento non si era andati. Il convertitore na¬ 
stro-schede, di cui io mi ero occupato subito dopo il mio 
arrivo in Olivetti, aveva proprio lo scopo di eliminare il 
noiosissimo lavoro di compilazione manuale delle sche¬ 
de, ma la diffusione di questi sistemi era rimasta limita¬ 
ta e comunque richiedeva una complessa organizza¬ 
zione. 

In sostanza il panorama del mondo del calcolo e del 
lavoro d’ufficio era ancora quello di un regime di asser¬ 
vimento e di schiavitù alle innaturali leggi dettate dalla 
macchine. L’uomo, liberato dalla fatica fisica, non ave¬ 
va ancora trovato il modo di liberarsi dalla routine di 
lavori immateriali opprimenti e grigi, assai poco piace¬ 
voli. 


LE TORTUOSE VIE DELL’INNOVAZIONE 

Avevo avuto modo di sperimentare direttamente 
quanto ingrato fosse il lavoro di chi deve sviluppare ap¬ 
plicazioni di calcolo, quando, subito dopo la laurea, la¬ 
vorai come ricercatore al Politecnico di Torino. Ero al¬ 
lora assistente del professor Carlo Ferrari, luminare nel 
campo dell’aerodinamica e della gasdinamica, e profes¬ 
sore ordinario di meccanica razionale. Il gruppo di ri¬ 
cercatori di cui facevo parte stava sviluppando alcune 
teorie avanzate per spiegare i comportamenti delle su¬ 
perimi portanti degli aeromobili in regimi prossimi alla 
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velocità del suono. Era l’epoca nella quale cominciava¬ 
no a diffondersi, anche per usi civili, aeroplani che do¬ 
vevano attraversare la velocità del suono, e quindi le 
ricerche in questo campo erano di gran moda. 

I calcoli da sviluppare erano di grande complessità e 
soprattutto richiedevano una continua interattività tra 
l’uomo e la macchina; per questa ragione i tentativi 
fatti di utilizzare un centro di calcolo erano risultati as¬ 
solutamente deludenti. Il processo richiedeva un conti¬ 
nuo lavoro di tentativi e verifiche, che era in netto 
contrasto con la necessità di trasferire al centro una ri¬ 
chiesta di elaborazione predefinita. La soluzione adot¬ 
tata fu quella, molto più casalinga ma obbligata, di do¬ 
tarci delle più sofisticate calcolatrici meccaniche e di 
impegnarci direttamente a fare i calcoli. Ma la cosa più 
stressante non fu solo la natura routinaria del lavoro 
ma anche la perenne incertezza circa la correttezza o 
meno dei risultati. La mancanza di un programma auto¬ 
matico, la necessità di introdurre manualmente i dati e 
di ripetere ossessivamente procedure tutte uguali, le 
possibili dimenticanze o distrazioni, ci portavano a so¬ 
gnare come liberatorio quasiasi tipo di faticoso lavoro 
muscolare! 

Mi auguro vivamente che le ricerche del professor 
Ferrari non siano state compromesse dalle mie insuffi¬ 
cienze come calcolatore, però quell’esperienza e altre 
analoghe (che credo siano state condivise da masse di 
persone della presente e delle passate generazioni) mi 
sono rimaste impresse, e mi lasciarono nella mente un 
segno che non dimenticai, quando mi trovai nella con¬ 
dizione di studiare possibili soluzioni del problema. 

D’altra parte lo sviluppo delle tecnologie è sempre 
accompagnato, non solo dagli effetti positivi che que¬ 
ste determinano, ma anche da una serie di discrasie e 
inconvenienti, di solito inconsciamente sopportati co¬ 
me fatti ineluttabili. Ebbene, gran parte dei germi che 
generano innovazione si collocano proprio lungo il per- 
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corso mentale di chi non riesce ad accettarli e a familia¬ 
rizzarsi con essi. Inoltre questo tipo di innovazione non 
è il frutto spontaneo o automatico dello sviluppo tecno¬ 
logico, ma piuttosto il frutto di un fenomeno di fecon¬ 
dazione incrociata tra mondo delle tecnologie e mondo 
delle applicazioni. 

Purtroppo in quegli anni poche aziende e pochi pro¬ 
gettisti si preoccupavano dei problemi degli utenti e 
della facilità e praticità d’uso delle macchine. D’altra 
parte le tecnologie degli anni ’60 erano ancora molto li¬ 
mitate, e la preoccupazione principale dei progettisti 
era tutta concentrata sui problemi di puro e semplice 
funzionamento. Era l’uomo che doveva adattarsi alla 
macchina e non viceversa. 

All’elettronica dei calcolatori si chiedevano presta¬ 
zioni di tipo quantitativo, tanta potenza di elaborazio¬ 
ne, tanta capacità di memoria, elevata velocità di stam¬ 
pa dei dati, e nulla poteva essere sprecato per migliora¬ 
re il rapporto con l’uomo, che peraltro era sempre un 
tecnico specializzato. Anche le tecnologie dimostrava¬ 
no una tendenza evolutiva verso una crescita delle po¬ 
tenzialità, ma non fornivano molti appigli a chi avesse 
voluto rendere il calcolatore più amichevole e facile da 
usare. 

Esisteva poi un problema culturale. Gli specialisti di 
elettronica e di informatica erano pochi; essi conosce¬ 
vano le tecnologie ma ignoravano in genere il mondo e 
i problemi delle applicazioni. Inversamente gli utenti 
non potevano conoscere l’elettronica né tanto meno 
l’informatica; e tra i due mondi fino a pochi anni fa esi¬ 
steva una barriera di incomunicabilità che costituiva 
un ostacolo non piccolo al progresso e alla diffusione 
dell’informatica. 

Le prime applicazioni dell’elettronica nel campo del¬ 
le piccole calcolatrici da tavolo, infatti, furono rappre¬ 
sentate da macchine che riproducevano con la nuova 
tecnologia gli stessi tipi di prestazioni delle tradizionali 
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calcolatrici meccaniche, con costi più elevati e molto 
maggiore fragilità di funzionamento. Le loro deludenti 
prestazioni in un certo senso rafforzarono la convinzio¬ 
ne di coloro che erano sostenitori della tesi che per lun¬ 
ghi anni il calcolo meccanico sarebbe stato dominante 
negli uffici. 


L’IDEA DEL COMPUTER PERSONALE 

Tra la fine del ’62 e gli inizi del ’64 venne a prendere 
forma nella mia mente non tanto una soluzione, quanto 
un sogno; il sogno di una macchina nella quale non ve¬ 
nisse solamente privilegiata la velocità o la potenza, ma 
piuttosto l’autonomia funzionale, che fosse in grado 
non solo di compiere calcoli complessi, quanto di gesti¬ 
re in modo automatico l’intero procedimento di elabo¬ 
razione, però sotto il controllo diretto dell’uomo. 

Ma l’idea non era tanto di immaginare un automati¬ 
smo totale, quanto una macchina amichevole alla quale 
delegare quelle operazioni che l’uomo fa male o che so¬ 
no fonte di fatica mentale e di errori, come l’introdu¬ 
zione e l’estrazione dei dati e la ripetizione di procedu¬ 
re di calcolo. Sognavo una macchina che sapesse impa¬ 
rare e poi eseguire docilmente, che consentisse di im¬ 
magazzinare istruzioni e dati, ma nella quale le istruzio¬ 
ni fossero semplici e intuitive, il cui uso fosse alla por¬ 
tata di tutti e non solo di pochi specialisti. Perché que¬ 
sto fosse realizzabile, essa doveva soprattutto costare 
poco e non essere di dimensioni diverse dagli altri pro¬ 
dotti per l’ufficio, ai quali la gente si era da tempo abi¬ 
tuata. Disgraziatamente una simile macchina non esi¬ 
steva e le tecnologie non sembravano offrire soluzioni 
praticabili. 

Mi convinsi anche che nella situazione in cui si trova¬ 
va il mio gruppo sarebbe stato controproducente par¬ 
larne, se prima non si fosse delineata un’ipotesi di solu- 
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zione. Il rischio di essere considerato un visionario era 
sempre molto alto in un ambiente già marchiato dal¬ 
l’accusa di scarsa concretezza. 

Mi consultai coi più diretti collaboratori, l’ingegner 
Giovanni De Sandre e il perito Gastone Garziera, en¬ 
trambi da poco in Olivetti ma subito rivelatisi bravissi¬ 
mi e soprattutto non tipi da spaventarsi di fronte alle 
difficoltà, e assumemmo la decisione di continuare sì le 
esplorazioni e gli studi di fattibilità, ma di puntare a 
ogni costo al progetto finalizzato di un prodotto rivo¬ 
luzionario. Solo mettendo sul tavolo un prodotto di 
quel tipo si sarebbe potuto convincere la direzione del¬ 
l’azienda della sua fattibilità. Ogni altra considerazione 
sarebbe stata inutile. 

In certi momenti critici della vita o della carriera la 
decisione più folle finisce con l’essere quella più con¬ 
servativa; e forse più che il raziocinio è l’istinto a sug¬ 
gerirla. Questo dovette essere proprio il nostro caso. Il 
non avere più nulla da perdere fa prendere molte volte 
la strada giusta. 

Purtroppo non si trattava soltanto di prendere la de¬ 
cisione di fare la macchina, ma bisognava anche co¬ 
struirla e farla funzionare! Alcune idee erano maturate 
sia sull’organizzazione logica della macchina, sia sulle 
tecnologie da utilizzare o da mettere a punto. Ad esem¬ 
pio, per l’ingresso e l’uscita dei dati, pensai a una car¬ 
tolina magnetica, che poteva fungere anche come me¬ 
moria permanente o archivio di dati. È stata l’antesi¬ 
gnana degli attuali dischetti o floppy-disk. Per la com¬ 
ponentistica fu necessario ricorrere ai transistor, per¬ 
ché i circuiti integrati nel 1964 erano ancora oggetti 
sperimentali, fragili e carissimi. Ma pensai a un sistema 
di montaggio automatizzato che dette luogo a dei grup¬ 
pi elementari, i «micromoduli», che furono poi coperti 
da brevetto. 

I problemi ancora non risolti erano la memoria dina¬ 
mica e gli organi di stampa, senza contare la organizza- 
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zione fisico-strutturale della macchina. Le memorie a 
semiconduttore, con le quali oggi si realizzano per po¬ 
chi dollari qualche milione di bit per componente, era¬ 
no di là da venire. La tecnologia corrente era quella 
delle memorie a nuclei magnetici di ferrite, strani di¬ 
spositivi a metà strada tra una collana e un tessuto, ma 
anch’esse di costo proibitivo. Pensammo a un compo¬ 
nente, che in forma alquanto diversa era stato usato su 
alcune apparecchiature speciali: la linea magnetostrit- 
tiva, un dispositivo nel quale l’informazione si conser¬ 
va dinamicamente circolando lungo un anello di un op¬ 
portuno materiale trasmissivo. Ci venne l’idea di utiliz¬ 
zare un filo di acciaio per molle, che si rivelò adattissi¬ 
mo. Il componente, pur molto avanzato, venne così 
realizzato utilizzando tecnologie di tipo meccanico; non 
male dovendolo produrre in Olivetti. 

Per la stampa, dovetti fare ricorso alle mie conoscen¬ 
ze della geografia organizzativa del gruppo Olivetti. Nel 
primo capitolo ho fatto cenno alla strategia di Adriano 
di costituire gruppi di progetto separati operanti in au¬ 
tonomia e anche in una certa concorrenza tra loro. Eb¬ 
bene di uno di questi gruppi, che aveva lavorato sulle 
stampanti per applicazioni alle macchine per scrivere, 
esisteva ancora qualche traccia, ma era in fase di smo¬ 
bilizzo. Il progettista, Franco Bretti, era entrato in col¬ 
lisione «ideologica» coi progettisti-inventori del Centro 
Studi ed era stato esiliato a Caluso. Incontrai Bretti 
verso la fine del ’63 e ci intendemmo perfettamente; la 
sfida del computer personale lo entusiasmò e, senza 
esitazione, volle essere dei nostri. Stampante e tastiera 
della futura macchina saranno opera sua. 

Restava l’organizzazione strutturale della macchina, 
con i problemi delle piastre destinate a sostenere i cir¬ 
cuiti elettronici, dell’impianto elettrico, dell’alimenta- 
tore, e un’infinità di altre cose. Tutto quanto doveva 
stare in spazi ridottissimi e si profilavano problemi mai 
affrontati prima. Qui mi valsi dell’apertura di credito 
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avuta dall'ingegner Capellaro, e stabilii una collabora¬ 
zione con un altro espertissimo e creativo tecnico di 
Ivrea, l’ingegner Edoardo Ecclesia, che era responsabi¬ 
le del progetto della struttura elettrica dei prodotti Oli¬ 
vetti. Anche con Ecclesia e il suo gruppo si stabilì una 
collaborazione stupenda, che portò tra l’altro a intro¬ 
durre in Italia una tecnologia innovativa per i circuiti 
stampati di alta complessità, successivamente trasferi¬ 
ta alla Zincocelere, consociata specializzata dell'Olivet¬ 
ti per questi componenti. 

Il panorama delle tecnologie introdotte sulla macchi¬ 
na può certamente stupire qualunque tecnico di oggi, 
abituato a disporre di microprocessori potentissimi, 
memorie a semiconduttore di milioni di caratteri, di¬ 
schi magnetici grandi come un pacchetto di sigarette e 
capaci di contenere l’intera enciclopedia Treccani 1 , 
stampanti velocissime e di qualità da libro stampato. 
Ma nulla di tutto questo era disponibile allora. Basti 
pensare che uno dei calcolatori elettronici più diffusi ai 
primi anni '60, l’IBM 650, aveva un memoria a tamburo 
magnetico di circa un milione di caratteri grande come 
un barile di birra, e la sua potenza non era neppure pa¬ 
ragonabile a quella di un personal computer di oggi, 
pur occupando un intero stanzone! 

Ma la componente più affascinante del mio lavoro fu 
il delinearsi dell’idea di una macchina che non esisteva 
e che doveva essere completamente modellata, nelle 
sue prestazioni, nella sua ergonomia, nel suo linguag¬ 
gio. Nel progettare questi aspetti, memore del mio fru¬ 
strante lavoro di alcuni anni prima e di quello di tanti 
ricercatori impegnati a fare calcoli, avevo l’impressio¬ 
ne che mi fosse riservata l’opportunità di far finalmen¬ 
te crollare barriere secolari, di spezzare antiche catene 
che rendevano l’uomo schiavo. 

La creazione del linguaggio, ossia del sistema di pro- 


1 La capacità corrispondente è dell’ordine di 200 milioni di caratteri. 
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grammazione, fu la parte più delicata. Non era possibi¬ 
le certo prendere a modello i linguaggi-macchina dei 
calcolatori esistenti, che non potevano essere usati da¬ 
gli utenti non specialisti ai quali pensavamo di indiriz¬ 
zare il prodotto. Dovevamo inventarne uno nuovo. 
Provando e riprovando, venne fuori un semplicissimo 
sistema di sole 16 istruzioni, estremamente intuitive, 
con le quali compilare un programma equivaleva all’in- 
circa a scrivere la formula matematica delle operazioni 
da eseguire. Una specie di «Basic» 2 ante litteram. 

Lo stato di grazia e quasi di fanatismo nel quale ci 
trovavamo, se ci aveva fatto dimenticare le miserie 
della nostra situazione organizzativa aziendale, non ci 
aveva però consentito di trascurare i problemi realizza¬ 
tivi e tecnici. Se non fossimo riusciti a risolverli, tutti i 
nostri sogni sarebbero miseramente crollati; e si tratta¬ 
va di fior di problemi, perché noi eravamo assoluta- 
mente decisi non a presentare un modello di fattibilità 
da laboratorio, ma un oggetto da produzione di serie. E 
per giunta da produrre in una azienda che si era priva¬ 
ta completamente di qualsiasi capacità nel campo elet¬ 
tronico. 

Non voglio ora raccontare la cronaca di quei mesi di 
lavoro, né ricordare le difficoltà, le frustrazioni, i mo¬ 
menti di sconforto, che sono facilmente immaginabili 
dal lettore. Importante è che arrivammo all’autunno 
del 1964 con la netta sensazione di avercela fatta. Non 
avevamo però mai visto funzionare la macchina tutta 
intera, ma solo le sue parti separatamente. E le perso¬ 
ne impegnate nel progetto, tra quelle dirette di Pregna- 
na e quelle amiche di Ivrea, costituivano una specie di 
organizzazione a rete, che sembrava involontariamente 
anticipare i più moderni dettami organizzativi, ma cer¬ 
to non facilitava l’integrazione. 


2 «Basic» è il nome del linguaggio di programmazione più diffuso dei 
moderni personal computer. 
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Un certo giorno del novembre del 1964 caricai sul¬ 
l’automobile il gruppo elettronico ormai completato, 
grande poco più di una scatola da scarpe, che era stato 
realizzato a Pregnana, per portarlo a Ivrea dove aveva¬ 
mo previsto di assemblare le varie parti della macchi¬ 
na. Non volevamo certo far vedere il nuovo prodotto 
alle persone della OGE, sia per ragioni di evidente ri¬ 
servatezza, sia per metterci al riparo dal rischio di un 
possibile plateale fallimento. Durante il viaggio ero un 
po’ in ansia, anche perché mi erano giunte voci che da 
parte dei collaboratori-amici di Ivrea si esprimeva qual¬ 
che sia pur benevolo scetticismo circa la funzionalità 
della macchina, alla quale, in attesa di un battesimo uf¬ 
ficiale, era stato posto il nome di «Perottina». 

La macchina fu rapidamente assemblata in alcuni lo¬ 
cali dello stabilimento di San Lorenzo di Ivrea, che ave¬ 
vamo avuto in prestito, e dopo pochi giorni di messa a 
punto cominciò regolarmente a funzionare. Per l’occa¬ 
sione avevo preparato alcuni programmi aventi un for¬ 
te valore dimostrativo, attraverso i quali, introdotta la 
cartolina magnetica e pochi dati di ingresso, si ottene¬ 
va una lunga striscia di carta piena di risultati. 

I bravi meccanici di Ivrea prepararono una carrozze¬ 
ria di lamiera, con la quale rivestimmo gli organi inter¬ 
ni della Perottina e la verniciammo di un bel colore blu. 
Il primo personal computer della storia del calcolo era 
nato. Ma davanti a noi la strada da percorrere era anco¬ 
ra molto lunga e piena di difficoltà. 


LE PRIME REAZIONI OLIVETTIANE 

La prima persona alla quale pensai di far vedere la 
macchina fu Natale Capellaro. Lo accompagnai a San 
Lorenzo pochi giorni dopo l’assemblaggio e, dopo aver¬ 
gli descritto il funzionamento, cominciai a dimostrargli 
alcuni dei programmi che avevamo provato nei giorni 
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precedenti. In particolare dimostrammo alcuni calcoli 
che venivano più frequentemente fatti negli uffici con 
sequenze manuali con la Divisumma 24 e che la mac¬ 
china realizzò automaticamente, stampando con gran¬ 
de velocità lunghe sequenze di risultati. 

Capellaro osservò con grande attenzione le fasi del 
lavoro, accarezzò la macchina delicatamente, come se 
volesse sentirne palpitare i meccanismi sotto le sue dita 
sensibili di progettista, e restò a lungo in silenzio, come 
assorto. Quando si riprese, mi batté una mano sulla 
spalla e disse: «Caro Perotto, vedendo funzionare que¬ 
sta macchina, mi rendo conto che l’era della meccanica 
è finita.» 

Fu poi la volta di Roberto Olivetti, che avevamo te¬ 
nuto un po’ all’oscuro negli ultimi mesi degli effettivi 
orientamenti del nostro lavoro. Anch’egli rimase colpi¬ 
to dalle prestazioni della macchina, volle provare a 
usarla con le sue mani, ma con mio disappunto non 
sembrò particolarmente soddisfatto. Si informò di chi 
aveva disegnato la carrozzeria e quando seppe che era 
stata costruita in fretta e furia in laboratorio, storse la 
bocca e disse che bisognava incaricare qualche archi¬ 
tetto di fama per disegnare la versione definitiva. A 
questo proposito devo premettere che, se la carrozzeria 
era stata realizzata come un prototipo provvisorio, tut¬ 
ta l’ergonomia del prodotto era stata invece curata co¬ 
me uno degli aspetti essenziali, e si era studiata una so¬ 
luzione che consentiva all’operatore di gestire con 
grande comodità e piacevolezza tastiera, stampante, 
cartolina magnetica e tutti i comandi richiesti per il 
funzionamento. 

Roberto decise subito dopo di incaricare del design 
l’architetto Marco Zanuso, che già aveva lavorato per 
la Olivetti progettando lo stabilimento di Scarmagno e 
altre cose. Non fu facile trasferire all’architetto le in¬ 
formazioni concernenti la filolosofia della macchina e 
io ebbi la netta sensazione che non ci eravamo capiti. 



Una piccola grande idea/47 


Dopo alcuni tentativi iniziali che furono scartati dallo 
stesso Roberto, l’architetto arrivò a proporre una solu¬ 
zione che ci lasciò costernati, ma che sembrò incontra¬ 
re l’approvazione di Roberto. Il modello di legno che ci 
venne presentato rivoluzionava la struttura della mac¬ 
china e consisteva in un parallelepipedo con, a una 
estremità, una specie di testa girevole contenente 
stampante e tastiera. L’idea era di poter disporre di 
una soluzione bivalente, da tavolo con il parallelepipe¬ 
do appoggiato orizzontalmente sul piano, ovvero da pa¬ 
vimento con lo stesso appoggiato verticalmente per 
terra, ruotando la testa di 90 gradi. Non mi sembrò 
francamente che la prestazione meritasse tutta la com¬ 
plicazione che la cosa comportava. Mi limitai a obietta¬ 
re che, quando era sul pavimento, la macchina non era 
stabile in quanto tutto il peso era posto nella testa e sa¬ 
rebbe caduta per terra. «Niente paura — disse, pieno di 
risorse, l’architetto — basta mettere nel basamento po¬ 
chi chili di piombo.» 

Era veramente il colmo! Avevamo dovuto superare 
straordinarie difficoltà per fare una macchina rivolu¬ 
zionaria, da tavolo, trasportabile e leggera, in netto 
contrasto con gli enormi calcolatori elettronici esistenti 
e ora ci veniva proposto di snaturare completamente il 
progetto. Purtroppo Roberto Olivetti non la pensava 
come noi e io dovetti rendermi conto che ci trovavamo 
di fronte a una difficoltà assolutamente imprevista, 
perché non fu possibile farlo recedere dalla sua posi¬ 
zione. 

Decisi di giocare di diplomazia e di metterlo di fronte 
al fatto compiuto. Nei progetti precedenti avevo avuto 
occasione di conoscere un giovane architetto, Mario 
Bellini, che faceva parte della squadra di Sottsass e che 
si era occupato di prodotti elettronici. Con lui ci inten¬ 
demmo perfettamente, egli capì senza difficoltà la filo¬ 
sofia della macchina e accettò di studiare una soluzione 
che non alterava la logica e l’impostazione ergonomica, 
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che avevamo così approfonditamente studiato. Il pro¬ 
getto venne realizzato in veste prototipale in breve 
tempo. Il successivo show-down con Roberto Olivetti 
non fu tra le esperienze più piacevoli, ma c’era di mez¬ 
zo la validità stessa del prodotto e il successo di tutta 
l’operazione. Dichiarai senza mezzi termini che nessu- 
n’altra soluzione era tecnicamente fattibile e che le dif¬ 
ficoltà che ancora dovevamo affrontare per risolvere 
tutti i problemi di affidabilità e di producibilità erano 
tali che sarebbe stato folle creare non necessarie e as¬ 
surde complicazioni. 

In questo modo la soluzione Bellini passò. Devo ricor¬ 
dare a questo proposito che la Perottina venne negli 
anni successivi esposta al Museum of Modem Arts di 
New York, come esempio di eccellenza nel campo del 
disegno industriale. Dell’architetto Zanuso ci rimasero 
le salate parcelle presentate all’Olivetti per il tentativo 
di progetto non realizzato. 

Nel frattempo la notizia della Perottina si era diffusa 
all’interno della Olivetti, pur avendo noi cercato di 
mantenere il massimo riserbo, anche perché la macchi¬ 
na mancava ancora di tutta la copertura brevettuale. 
Fui impressionato dalla emozione con la quale anziani 
progettisti, tecnici della produzione, commerciali, per¬ 
sone che avevano contribuito con il loro lavoro e la loro 
competenza a far grande la Olivetti, vennero a vedere 
la macchina, sentendo che con essa un’epoca si chiude¬ 
va. Molti si chiedevano quale sarebbe stato nel futuro il 
valore della loro professionalità accumulata in tanti an¬ 
ni; l’elettronica spazzerà via tutto? 

Io ero profondamente contento che la macchina fos¬ 
se il frutto del lavoro cooperativo di tanti tecnici con 
competenze diversificate, che avevano accettato di 
fornire il loro contributo in un clima di assoluto volon¬ 
tarismo e di assoluta libertà, attratti soltanto dal fasci¬ 
no di un’idea. Ebbi vivissima l’impressione che lo spiri¬ 
to di Adriano rivivesse in quel prodotto e che la Divi- 
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sione elettronica da lui voluta non fosse stata venduta, 
ma si reincarnasse in tutti quei coraggiosi progettisti. 


NELL’OLIVETTI E NEL MONDO 

La cosidetta alta direzione apprese con relativa non¬ 
curanza delle vicende della Perottina. Il nucleo forte 
dell’azienda era completamente impegnato nella pre¬ 
parazione dei prodotti meccanici da presentare a New 
York nel prossimo ottobre, ai quali si destinavano mi¬ 
liardi e miliardi di investimenti e di risorse. 

Noi non sapevamo quale sorte avrebbe avuto la mac¬ 
china, perché i pareri dei benpensanti olivettiani era¬ 
no, come al solito, molto scettici. La consorteria dei 
contabili-amministrativi (quelli che gli americani chia¬ 
mano con espressione molto azzeccata, i «contafagioli») 
e la cui voce era ovviamente molto ascoltata da Visen- 
tini, sostenevano che sarebbe costata troppo, e che mai 
con la Perottina si sarebbero potuti rinnovare i fasti 
della Divisumma 24, con un rapporto di 10 a 1 tra prez¬ 
zo di vendita e costo industriale. Molti direttori di pro¬ 
duzione temevano straordinarie difficoltà produttive, 
ma soprattutto importante era la voce degli uomini del¬ 
l’assistenza tecnica, che disponeva di personale esclusi¬ 
vamente meccanico, abituato ad assistere e riparare le 
macchine con la pinza e il cacciavite. 

Vi era infine la voce dei commerciali e degli uomini di 
marketing, i quali ragionavano più o meno come Don 
Ferrante, quello della peste del Manzoni. «La Perottina 
— essi dicevano — non è né un grande calcolatore elet¬ 
tronico, né una calcolatrice da tavolo, e il suo mercato 
non esiste. Prova ne è che i concorrenti non hanno fat¬ 
to nulla del genere». 

Ma l’elettronica non era ferma nel mondo, e comin¬ 
ciavano a essere presentati dei modelli di calcolatrici 
da tavolo fatti con tecnologie elettroniche. Queste 
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macchine non erano concorrenti della Perottina, ma 
avevano lo stesso livello di prestazioni delle calcolatrici 
meccaniche Olivetti, con il vantaggio della maggiore 
velocità e silenziosità. Il loro costo era ancora molto più 
elevato dei prodotti meccanici, ma i prezzi cominciava¬ 
no a scendere, soprattutto sotto la spinta dei giappone¬ 
si che, partiti con le radioline a transistor, cominciava¬ 
no ad affrontare fasce di prodotti e di mercati più pro¬ 
fessionali. 

Questa situazione non sembrava preccupare più di 
tanto gli inossidabili difensori della tradizione e i nuovi 
capi che guidavano il gruppo. Però non si volle dare 
l’impressione che la Olivetti non esplorasse soluzioni 
innovative, e si decise di presentare alla mostra di New 
York, come puro modello dimostrativo, anche la nuova 
macchina, da mettere in una piccola saletta riservata. 
Sia pure dalla porta di servizio, l’elettronica comincia¬ 
va a farsi largo anche nella ultraconservatrice Olivetti. 



— 4 — 

n momento della verità 


LA FIERA DI NEW YORK DEL 1965 

La decisione di presentare la macchina alla Fiera di 
New York del 1965 ebbe il benefico effetto di legittima¬ 
re il nostro lavoro all’interno della Olivetti e di farci ot¬ 
tenere più facilmente maggiori risorse per completarne 
la messa a punto. 

Il lavoro da fare era ancora tanto e fino a quel mo¬ 
mento disponevamo di un solo prototipo sul quale do¬ 
vevano essere eseguite una grande quantità di prove e 
di verifiche tecniche. Vi era inoltre da mettere a punto 
il sistema di programmazione e anche da preparare un 
certo numero di programmi dimostrativi e sperimentali 
relativi ai possibili ambiti applicativi. Infine era neces¬ 
sario disporre di macchine da dare a personale dell’or¬ 
ganizzazione commerciale e del marketing, perché po¬ 
tessero conoscere e valutare in modo più approfondito 
il nuovo prodotto. 

Noi non avevamo ancora un’idea precisa e completa 
di tutti i problemi ai quali la macchina avrebbe potuto 
essere dedicata. Il calcolatore era, sì, universale, però 
la sua efficienza pratica nel risolvere problemi concreti 
era tutta da dimostrare, e per farlo occorreva avere a 
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disposizione degli specialisti di problemi amministrati¬ 
vi, finanziari, attuariali, statistici, di fisica, di ingegne¬ 
ria e così via, in modo da costruire e provare program¬ 
mi in tutti questi campi. 

In sostanza era necessario passare dalla fase eroica e 
caotica dell’invenzione a quella molto più sistematica e 
ordinata della messa a punto e della ingegnerizzazione. 
Ebbi quindi la fortuna di poter riavere la collaborazio¬ 
ne di un ingegnere che aveva tutte le doti adatte per 
questo impegnativo lavoro, Sergio Rebaudengo, che 
aveva già lavorato con me all’epoca del convertitore 
nastro-schede, anzi era stato il mio primo collaboratore 
da quando entrai in Olivetti, ancora nel periodo pisano. 
La sua presenza fu essenziale per il successo del lancio 
della Perottina e in generale per tutto il lavoro degli 
anni successivi di ricostruzione dell’elettronica in Oli¬ 
vetti. 

Ma l’impegno più pressante era la preparazione della 
fiera. Ci eravamo perfettamente resi conto dell’impor¬ 
tanza di quell’evento per il futuro del nostro lavoro, 
perché avremmo potuto finalmente conoscere diretta- 
mente le reazioni del pubblico e non soltanto sentire 
delle opinioni di esperti più o meno qualificati. 

Nel 1965 non esisteva l’idea stessa di strumento di 
elaborazione «personale», con programma, supporto 
magnetico per l’ingresso e l’uscita dei dati e delle istru¬ 
zioni, totalmente autosufficiente, da mettere sulla scri¬ 
vania di un qualsiasi impiegato di un ufficio. Potevamo 
pensare che la macchina avrebbe potuto più facilmente 
essere accolta negli ambienti tecnico-scientifici, ma an¬ 
che lì c’era il timore che questi fossero abituati a usare 
strumenti di elaborazione più potenti, anche se più sco¬ 
modi e meno accessibili. Questi ambienti avrebbero 
rappresentato comunque un mercato abbastanza limi¬ 
tato. 

C’era poi una scuola di pensiero, allora nettamente 
dominante, che immaginava un futuro del mercato del- 
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l’informatica fatto di terminali «stupidi», collegati at¬ 
traverso linee telefoniche al grande calcolatore centra¬ 
le. Stupidi nel senso che, secondo questa teoria, i ter¬ 
minali non avrebbero potuto avere nessuna capacità 
locale di calcolo e di memoria, ma soltanto un televiso¬ 
re o una stampante e una tastiera e tutta «l’intelligen¬ 
za» sarebbe stata concentrata al centro. Questa soluzio¬ 
ne per molti sembrava la più razionale o la più econo¬ 
mica o addirittura l’unica possibile. 

La situazione poteva essere paragonata a quella dei 
trasporti verso la fine dell’Ottocento, quando la solu¬ 
zione dominante per il futuro veniva da molti identifi¬ 
cata nelle ferrovie, riservando all’automobile indivi¬ 
duale un ruolo del tutto marginale. 

Per la Fiera comunque oltre ad allestire un certo nu¬ 
mero di prototipi, ritenemmo opportuno preparare dei 
programmi ad hoc, alcuni molto seri, ad esempio calcoli 
di ingegneria civile o di progettazione di circuiti elettri¬ 
ci, altri meno, come alcuni giochi nei quali un visitato¬ 
re stesso avrebbe potuto giocare contro la macchina. 

E finalmente il gran giorno arrivò e De Sandre, io e 
qualche altro collega ci imbarcammo con le macchine, 
gli strumenti, i pezzi di ricambio, sull’aereo, destinazio¬ 
ne New York. 

La Fiera era immensa, a essa partecipavano tutti i 
principali costruttori mondiali, sia di grandi calcolatori 
elettronici, IBM in testa, sia di macchine per ufficio. La 
Olivetti aveva fatto le cose in pompa magna, con uno 
stand di forma semicircolare, come un grande palcosce¬ 
nico nel quale erano stati posti, su delle piattaforme, i 
nuovi prodotti di bandiera meccanici, le calcolatrici Lo¬ 
gos 27. Intorno vi erano nuovi modelli di macchine per 
scrivere, addizionatrici, fatturatrici, contabili, in gran 
parte dotate di nuove carrozzerie frutto di un genera¬ 
lizzato rinnovo dello stile, con una classe all’altezza 
della tradizione di eccellenza della società. In una sa¬ 
letta riservata, sulla parete di fondo dello stand, era 
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collocata una Perottina, per la quale con l’occasione 
era stato adottato il nome commerciale di «Programma 
101 ». 

Si era posto infatti, subito dopo la decisione di pre¬ 
sentare le macchina alla Fiera, il problema del nome. 
Dopo uno studio molto sofferto, si era scelta opportu¬ 
namente la parola «programma», che richiamava una 
delle caratteristiche salienti o addirittura esclusive del 
nuovo prodotto. La scelta del numero, «101», era un po’ 
meno motivata, ma si era concluso che in inglese la 
pronuncia «uan-o-uan» suonava bene. 


UN EVENTO NON PREVISTO 

Nel 1965 non era ancora così di moda come oggi par¬ 
lare di strategia aziendale, però la Olivetti aveva elabo¬ 
rato una sua strategia, che partendo da certe premesse 
aveva una sua coerenza. Essa era basata su una visione 
molto realistica, forse troppo, dei punti di forza e debo¬ 
lezza dell’azienda e aveva concluso che la forza stava 
nel possesso esclusivo di una tecnologia che aveva sem¬ 
pre assicurato un eccellente rapporto tra prezzo di ven¬ 
dita e costo, e in una organizzazione commerciale capil¬ 
lare e aggressiva capace di vendere qualsiasi cosa. Oggi 
diremmo che aveva individuato la via del successo nel 
ritorno al suo «core business». Non a caso la rivista Bu¬ 
siness Week aveva dedicato alla ditta una delle sue re¬ 
centi «cover stories», con la storica frase: «La Olivetti 
troverà nella meccanica le chiavi del suo futuro suc¬ 
cesso.» 

Non aveva però tenuto conto di un particolare, ossia 
che il mondo cominciava a cambiare; e con una veloci¬ 
tà che da allora non avrebbe fatto altro che crescere e 
crescere con ritmo impressionante. E questa tendenza 
al cambiamento, questa voglia di cambiare, non sareb¬ 
be più stato un fenomeno trascinato soltanto dalle tee- 
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nologie, ma sarebbe stata recepita e promossa dai 
clienti, dal mercato, che avrebbero operato come un 
amplificatore potentissimo. 

Infatti all’apertura della rassegna, al primo confronto 
della strategia elaborata a tavolino col mercato, si veri¬ 
ficò un fatto imprevisto e sconvolgente. 

Non appena il pubblico si accorse della Programma 
101 e si rese conto delle sue prestazioni, cominciò ad 
affollarsi nella saletta, desideroso di mettere le mani 
sulla tastiera, di avere informazioni su quando il pro¬ 
dotto sarebbe stato disponibile, sul suo prezzo. In un 
primo tempo le reazioni furono quasi di diffidenza: al¬ 
cuni chiesero se per caso la macchina non fosse aziona¬ 
ta da qualche grosso calcolatore nascosto dietro la pa¬ 
rete! Poi la diffidenza si mutò in stupore, infine in en¬ 
tusiasmo. 

I dipendenti americani dell’Olivetti che presidiavano 
lo stand vennero distolti dalla presentazione di tutte le 
altre macchine esposte in prima fila e furono monopo¬ 
lizzati dal nuovo prodotto elettronico. Trascinati dal 
pubblico, di buon grado si dedicarono alle dimostrazio¬ 
ni, a fornire informazioni, a far giocare la gente con la 
macchina. Io stesso venni pregato di prestarmi a far 
parte dell’esibizione, giocando a una specie di partita ai 
dadi, nel quale l’uomo e il computer si sfidavano a rag¬ 
giungere un numero predeterminato, senza superarlo; 
e dato che venivo frequentemente battuto, questo da¬ 
va al presentatore l’opportunità di proclamare: «La 
Programma 101 riesce a battere il suo creatore!». 

Pochissima attenzione venne riservata a tutte le altre 
macchine dello stand. La situazione si complicò ancora 
nei giorni successivi, quando il personale dovette orga¬ 
nizzare una specie di servizio d’ordine per regolare 
l’eccezionale afflusso dei visitatori alla saletta. 

Alla conclusione della Fiera, fummo convinti che or¬ 
mai si era avviato un processo irreversibile e creata 
un’aspettativa che non si poteva più deludere. 
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COMPUTER ON DESK TOP 
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Keyboard Computer Sits on Desk 


The Olivetti Undeiwood Corp. has 
introduced a desktop computer that thè 
company says will bridge thè gap be- 
tween desk calculators and full scale 
computer}. 

It is a keyboard-operated machine 
that prints input data, instiuctions and 
answers at thè rate ol 30 characters per 
second. Program} involving up to Ù0 
instructions may be enlered. manually 
through thè keyboard. or. if it is a 

C ogram that is used repeatedly, it aay 
ted to thè machine automa tically 
from a coded magnetic card. 

Once progTammed, thè machine will 
solve a problem when thè variables are 
entered on thè keyboprd; no operation 
instructions are needed, thè machine 
follows thè program, printing out thè 
answen automatically. 

The machine can solve differential 
tquations, bessel fvnction» and perforai 
numerica) integration. Spokesmen for 
Olivetti Underwood say thè machine’s 
program language is extremely simple 
and can be ieamed by anyone familiar 



with mathematica) calculahons in a very 
short time. 

In additiort, thè company is develop- 
ing and will maintain a library of stand¬ 
ard program} in most fictds of roathe- 
matics, including engineering. 

The machine can be bought outrìght 
for $3,200 or leased on a monthly buia. 
Olivetti Underwood Coap., S81 
Capitol Ave.. Hartroro. Cokn. 
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Desktop Computer 
Introduced by 
OlivettiU nderwood 

NEW YORK. — A compact and 
economically priced deaktop com¬ 
puter that could open thè data 
processing age to small to medium 
sized firma and Stores made a debut 
bere Thursday. 

A new desk sized computer 
known as thè Programma 100’ was 
exhibited by Olivett i Underwood 
Coro, marklng TKF'fTrm's entry Ul¬ 
to thè EDP fleld. It was descrlbed 
as filling tha gap betwean large 
conventional computerà and thè 
desk calculators. Deliveries wlU 
start In four months and thè sell- 
Ing price will be (3200, below thè 
leasing costa for one of thè big 
electronlc brains. 

John Reilley head ot thè firm’s 
systems dlvislon gave a demon- 
stration of tha machine doing a 
difficult task of tracking a satel¬ 
lite’! orbit around thè earth. He 
alto demonstrated thè ease of pro¬ 
grammine thè unlt by means of 
magnetic carda. He added thè unit 
haa a large program capaclty; can 
store compie* problema inside and 
outakie thè unit If needed and can 
make logicai decuislons. 

The carda carry two programa of 
120 Instructlona each. The Pro¬ 
gramma computer has 10 regista», 
each capable of storing 22 digita 
plus decimai points and arilhmetic 
tigna 

It will make Ita publk debut at 
thè Business Machines Mfra Ex- 
hibition bere at thè Coliaeure, Od. 
25. 

Olivetti Underwood will alto 
show at that event an electro- 
mechanical calculator. th* Logos 
27 and a compact electric type- 
wrlter. 
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Olivetti Reduces , 

Computer Size rQ* 

/ ^ -v 

• Take a large, bulky com- ^ >ò 
puter that blocks your view > ^ 

of thè rest of thè office and ^ 

compresa It to thè slze of a * 
typewrlter and you.get some * “ 



typewrlter and you,get some 
idea of what thè Olivetti Un¬ 
derwood Corp. is trylng to-,. 
fo with its new Programma > 


w viuuier. /, 

But it is supposed to relieve „ 
thè larger computer fr - 
some of thè menial tasks. 

w^bT^^™ 8 -* 01 *’ w - Ich 
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I GRATTACAPI DEL TOP MANAGEMENT 

La situazione che si era creata alla Fiera era obietti¬ 
vamente molto imbarazzante per la cosiddetta alta di¬ 
rezione. Poco più di tre mesi prima, esattamente il pri¬ 
mo luglio 1965, era nata formalmente la «nuova società 
italiana OGE», che sanzionava ufficialmente e inequi¬ 
vocabilmente la cessione alla General Electric della 
elettronica, come una tecnologia non interessante per 
il mercato Olivetti, e quei diavoli di progettisti, rimasti 
ancora vivi malgrado l’epurazione, andavano a tirar 
fuori un prodotto elettronico di successo, mai realizza¬ 
to da nessuno. 

Non si poteva neppure sostenere che la Programma 
101 era il frutto della collaborazione tra Olivetti e Ge¬ 
neral Electric, perché sarebbe stato totalmente falso, e 
tutti sapevano che tra le due società non si era attuata 
la minima cooperazione dopo la cessione. 

Ma non si trattava soltanto di una questione di imba¬ 
razzo. La realtà si rivelò di li a poco assai più grave. I 
nuovi prodotti meccanici, prima di tutto la Logos 27, 
non si riuscivano a mettere a punto e ad avviare in pro¬ 
duzione. Tutta la decennale competenza meccanica 
della Olivetti era stata mobilitata, ma dalle linee di 
montaggio i prodotti uscivano a stento. Per giunta l’ac¬ 
coglienza del mercato si era rivelata tiepidissima. 

Il successo della Programma 101 si ripetè nelle suc¬ 
cessive presentazioni, a Mosca nel dicembre dello stes¬ 
so anno, poi nelle varie capitali europee e infine in Ita¬ 
lia, a Milano, nell’aprile del 1966, prima in una presen¬ 
tazione riservata alla stampa e poi alla Fiera campio¬ 
naria. 

La cosa determinò un netto rafforzamento della posi¬ 
zione in ditta di Roberto Olivetti, che era sempre stato 
considerato un fautore dell’elettronica, e favorì la pre¬ 
sa di tutta una serie di decisioni, tra le quali ovviamen¬ 
te 1’awiamento più rapido possibile della produzione, 
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alla quale venne destinato lo stabilimento di San Ber¬ 
nardo, presso Ivrea. San Bernardo era stato scelto in 
quanto era la sede della produzione dei prodotti più 
complessi dell’Olivetti, come le macchine contabili, pe¬ 
rò anche lì la competenza elettronica era totalmente 
assente. 

Ci rendemmo immediatamente conto che la respon¬ 
sabilità effettiva dell’operazione sarebbe ricaduta inte¬ 
gralmente sulle nostre spalle e che avremmo dovuto in¬ 
ventarci tutto, dalla organizzazione delle linee di mon¬ 
taggio, ai metodi di fabbricazione, ai collaudi. 

Per giunta di fronte al rischio tecnico di un prodotto 
così innovativo, tutta l’organizzazione stava prenden¬ 
do le distanze, assumendo atteggiamenti di riserva, di 
dubbio, e anche di critica aperta al progetto. 

Ricordo con tristezza una riunione, che vale la pena 
di raccontare in quanto esemplare, indetta da Peccei 
per fare il punto sulla situazione dell’avviamento com¬ 
merciale della Programma 101, che era stato deciso av¬ 
venisse prioritariamente negli Stati Uniti, come merca¬ 
to più avanzato e quindi più adatto a recepire un pro¬ 
dotto rivoluzionario. 

La riunione si aprì con una relazione di un gruppo di 
tecnici americani che esprimeva perplessità circa l’assi- 
stibilità della macchina sul mercato, non disponendo la 
Olivetti di tecnici elettronici. Chiamato immediatamen¬ 
te in causa, spiegai che la manutenzione era stata pre¬ 
vista dal progetto attraverso una procedura di indivi¬ 
duazione delle piastre rotte e la loro sostituzione, e non 
richiedeva personale specializzato. Sostenni però la pe¬ 
ricolosità di avviare le vendite in America, dove per 
evidenti ragioni tutto era più difficile, e la opportunità 
di cominciare invece dall’Italia. Nello stato in cui era 
stata ridotta la Olivetti, questa precauzione mi sembra¬ 
va il minimo da prevedere. 

La cosa venne presa malissimo da Peccei, che accusò 
i progettisti di non aver fatto un prodotto sicuro e di 
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non poterne garantire la funzionalità. Ne nacque un 
battibecco, nel quale Peccei disse, a un certo punto, 
che non capiva come mai si riuscivano a fare in modo 
affidabile automobili che pure andavano nel fango e 
nelle intemperie e si trovavano difficoltà a fare prodot¬ 
ti che dovevano operare in un tranquillo ufficio! Capel- 
laro, presente alla riunione, con l’intento di rasserena¬ 
re gli animi, rivolto a Peccei disse bonariamente: «Caro 
dottore, lasciamo fare ai tecnici, tanto, cosa vuole, né 
lei, né io ne capiamo niente di elettronica.» Ma la frase 
non venne precisamente presa bene dal destinatario e 
il lancio prioritario della Programma 101 in USA venne 
confermato. 


L’AVVIAMENTO IN PRODUZIONE 

I problemi di far decollare la produzione di un pro¬ 
dotto elettronico innovativo come la Programma 101 in 
un ambiente non preparato non ci facevano dormire la 
notte. Avevamo da poco realizzato con il concorso di¬ 
retto di tutti i progettisti una preserie di una decina di 
macchine, che erano state date in visione e in uso ai 
settori interessati dell’azienda, ma la produzione di se¬ 
rie era tutta un’altra cosa. 

Si trattava di utilizzare operai abituati da sempre a 
fabbricare pezzi e a montare gruppi meccanici, di inter¬ 
loquire con tecnici esperti di metodi e di processi nei 
quali la parte tangibile, geometrica era prevalente. 
Nell’elettronica le difficoltà, i problemi, erano più na¬ 
scosti, più difficili da individuare. I processi potevano 
essere tenuti sotto controllo solo utilizzando apparec¬ 
chiature complicate, che richiedevano competenze e 
sensibilità diverse. 

Per di più il direttore di produzione aveva assunto un 
atteggiamento singolare. «Io monto le macchine — disse 
— seguendo rigorosamente le prescrizioni del progetto. 
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Dopo di che, sia che funzionino, sia che non funzioni¬ 
no, le imballo e le spedisco.» La cosa era, dal punto di 
vista di una logica astrattamente cartesiana, ineccepi¬ 
bile, però è chiaro che ci lasciava non poche proccupa- 
zioni, pensando a quegli americani che avrebbero aper¬ 
to le casse e sballato le macchine negli uffici dei clienti. 
Nel clima di nervosismo estremo in cui l’azienda si tro¬ 
vava in quel momento, sarebbe certamente bastato il 
minimo problema sollevato da un cliente e opportuna¬ 
mente amplificato, come al solito, dai commerciali, per 
mandare tutto all’aria. E i capri espiatori erano già belli 
e individuati. 

Non sto a raccontare le vicende, le ansie, i contrasti 
di quell’efferato periodo. Ricordo solamente un episo¬ 
dio che ne riassume bene lo spirito. 

Quando fummo informati che i primi lotti di macchi¬ 
ne erano usciti dalla linea di montaggio ed erano pronti 
per essere spediti, ci guardammo in faccia, con De San- 
dre e Rebaudengo, con la netta sensazione di essere im¬ 
barcati su un treno diretto verso un burrone. La dispe¬ 
razione ci fece prendere una decisione estrema: ci re¬ 
cammo a San Bernardo, la sera, a stabilimento chiuso; 
con una scusa ci facemmo aprire dalle guardie e comin¬ 
ciammo a sballare le macchine, togliendole dalle casse, 
una per una. Lavorammo tutta la notte e ancora quella 
successiva, a provare, a ripararare, a sostituire. Una 
settimana dopo il primo lotto partì per l’America per¬ 
fettamente funzionante. 

Ma tra tante difficoltà, fummo favoriti da una circo¬ 
stanza che non avevamo previsto e riguardava la OGE. 
Ci giungevano sempre più frequentemente voci di crisi, 
di gente senza lavoro, di americani molto incerti sulla 
validità della decisione di entrare nel business dell’in¬ 
formatica. D’altra parte, pensando alla ex Divisione 
elettronica dell’Olivetti, ci eravamo sempre chiesti, fin 
dal momento della cessione, se i naufraghi eravamo 
noi, rimasti in Olivetti, o i colleghi «venduti» alla Gene- 
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ral Electric. E avevamo fino a quel momento sempre 
concluso che i naufraghi eravamo noi. Ora però la situa¬ 
zione stava lentamente cambiando; le voci riguardanti 
il successo mondiale della Perottina si spargevano a 
Pregnana e a Caluso, e io sempre più di frequente rice¬ 
vevo telefonate di ex colleghi, che si informavano dei 
nostri programmi e chiedevano di ritornare in Olivetti. 

Questa iniezione di risorse umane fu incredibilmente 
preziosa. Si cominciava a ricuperare un patrimonio ine¬ 
stimabile di conoscenze e di professionalità, che sem¬ 
brava irrimediabilmente perduto. Si cominciava a re¬ 
spirare aria di ricostruzione! 


UN BOLLETTINO DI VITTORIA 

L’anno 1966 fu l’anno dell’avviamento della prima 
produzione elettronica in uno stabilimento dell’Olivetti 
di Ivrea. E le prime macchine prodotte furono quelle 
spedite negli Stati Uniti. 

Poco tempo dopo l’installazione delle prime macchine 
presso i clienti, ci giunse da New York questo telegram¬ 
ma: «Le Programma 101 funzionano perfettamente e i 
clienti sono entusiasti». 

La situazione di perplessità e scetticismo rapidamen¬ 
te scomparve e venne sostituita da un sentimento dif¬ 
fuso di ansiosa attesa del prodotto da parte di tutte le 
consociate dell’Olivetti sparse per il mondo. La conso¬ 
ciata americana avanzò la richiesta di avviare una pro¬ 
duzione della Programma 101 negli Stati Uniti, per po¬ 
terle dare il marchio «made in USA» e favorirne le ven¬ 
dite agli enti governativi federali. 

Infatti ci giunse notizia che la NASA ne aveva com¬ 
prato molte unità, per utilizzarle nelle sue ricerche spa¬ 
ziali. Mai prima di allora, in un prodotto commerciale, 
tanta potenza di calcolo era stata concentrata in un vo¬ 
lume e in un peso così piccoli. 
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Ci venne pure riferito che anche il colosso IBM ne 
aveva comprato alcuni esemplari, per analizzarli e ca¬ 
pire quale diavolo di tecnologia i progettisti italiani 
avevano utilizzato. 

Certamente l’organizzazione commerciale della Oli¬ 
vetti non aveva le competenze più adatte per vendere 
il nuovo prodotto, ma l’entusiasmo che si venne a dif¬ 
fondere dappertutto supplì alla carenza di preparazio¬ 
ne. Nella più parte dei casi comunque la macchina si 
vendette da sola, soprattutto negli ambienti a maggior 
cultura tecnica o scientifica. Ai tecnici e agli uomini di 
scienza non pareva vero poter finalmente far crollare 
le secolari barriere di incomunicabilità erette intorno ai 
grandi e inaccessibili calcolatori elettronici dei centri di 
calcolo e disporre di uno strumento individuale a sup¬ 
porto della loro creatività. 


PER UN DOLLARO IN PIÙ... 

In previsione della diffusione internazionale della 
macchina fu neccessario prevedere in anticipo una co¬ 
pertura brevettuale adeguata, estesa a tutti i Paesi del 
mondo. Già in Italia si era provveduto a depositare una 
domanda di brevetto, ma il Paese importante erano gli 
Stati Uniti, per due ragioni. La prima era ovviamente 
legata alla dimensione del mercato statunitense e al 
fatto che si trattava della sede di tutte le principali so¬ 
cietà di informatica. La seconda era rappresentata dal 
fatto che la legislazione sui brevetti in quel Paese è par¬ 
ticolarmente severa e implica, per il rilascio, un esame 
di merito della priorità dell’invenzione estremamente 
approfondito e serio. Inoltre un brevetto americano, a 
differenza che in Italia, non può essere attribuito a una 
società, ma sempre e solo a una persona fisica. Anche 
in queste cose si rivela il livello di civiltà e di rispetto 
per l’individuo di un Paese. 
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La domanda di brevetto copriva non soltanto le solu¬ 
zioni tecnologiche, ma l’organizzazione generale e la fi¬ 
losofia stessa della macchina, che era quello al quale 
tenevamo di più, perché era nello stesso tempo la parte 
più immateriale e la più rivoluzionaria. Vi era inoltre 
una parte significativa dedicata alla cartolina magneti¬ 
ca, che nessuno aveva mai utilizzato prima e che costi¬ 
tuiva una parte essenziale dell’idea del prodotto. 

Consideravamo importantissima la copertura brevet¬ 
tale in quanto era l’unico modo per difenderci da una 
concorrenza che, come constatammo dopo poco, era ri¬ 
masta fortemente impressionata dal prodotto e l’aveva 
analizzato in tutte le sue parti per comprenderne la lo¬ 
gica e possibilmente imitarlo. 

Il brevetto venne quindi presentato a nome mio e di 
De Sandre e l’ufficio brevetti dell’Olivetti ci fece pre¬ 
sente che dovevamo contestualmente firmare una di¬ 
chiarazione di cessione alla ditta di tutti i diritti, con 
una formula di rito, che recitava: «Cedo alla Olivetti, 
per un dollaro e per altri ragguardevoli motivi, tutti i 
diritti conseguenti alla invenzione descritta nella do¬ 
manda di brevetto numero 3.495.222, depositata il pri¬ 
mo marzo 1965, a nome di P.G. Perotto e altri, dal tito¬ 
lo: Program controlled electronic computer.» Mai un 
dollaro fu meglio speso da una società! 

L’operazione risultò assai fruttuosa anche per un’al¬ 
tra ragione, che intervenne nel 1967. Apprendemmo in 
quell’anno che una primaria ditta americana, la Hew¬ 
lett-Packard, aveva introdotto sul mercato un prodotto 
che ricalcava l’organizzazione logica della Programma 
101 e in particolare faceva uso proprio di una cartolina 
magnetica; si trattava dell’HP 9100. La contestazione 
della Olivetti fu accolta con grande correttezza da que¬ 
sta società, che, senza andare in giudizio, riconobbe la 
violazione e accettò di pagare royalty alla Olivetti. Nel 
corso degli anni circa 900.000 dollari entrarono nelle 
casse della Olivetti, a questo titolo. Come ritorno del¬ 
l’investimento, non c’era male. 
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IL RITARDO DELL’OLIVETTI 

Malgrado le traumatiche vicende che avevano carat¬ 
terizzato la fine del 1965 e l’inizio del 1966, l’establi¬ 
shment della Olivetti continuava a essere tenacemente 
ancorato a una visione molto tradizionale dei problemi. 
L’avviamento dei nuovi prodotti meccanici era prati¬ 
camente fallito, anche se le Logos 27 continuavano a 
essere presentate e, con le speranze di rilancio sui mer¬ 
cati di massa, se ne erano andati fior di miliardi di pro¬ 
getti abortiti, di attrezzature da rottamare, di stabili- 
menti esuberanti. I dirigenti dei settori amministrativi, 
delle produzioni, dei settori commerciali, non si erano 
ancora convinti che una vera e propria rivoluzione sta¬ 
va per cadere loro addosso. 

«La Programma 101 — essi dicevano — è un bellissi¬ 
mo prodotto, però copre un mercato di elite. La Oli¬ 
vetti vive di macchine per scrivere, di calcolatrici a 
quattro operazioni, di addizionatrici, ossia di prodotti 
di massa, da produrre in grandi serie, al ritmo di cen¬ 
tinaia di macchine all’ora e a costi ai quali l’elettroni¬ 
ca non potrà mai giungere». Essi avevano sì accettato, 
obtorto collo, l’elettronica, ma solamente in un ambi- 
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to limitato, che si ostinavano a considerare margi¬ 
nale. 

La conseguenza organizzativa di questa mentalità fu 
la creazione di un piccolo gruppo, denominato Divisio¬ 
ne sistemi, affidato a Roberto Olivetti, comprendente 
lo stabilimento di San Bernardo, dove venivano pro¬ 
dotti la 101 e le macchine contabili, lo stabilimento di 
San Lorenzo a Ivrea, dedicato a produrre le telescri¬ 
venti, e poche altre cose. Ma malgrado tutti questi san¬ 
ti in terra, la Divisione sistemi di santi in paradiso con¬ 
tinuava ad averne pochi e rispetto a tutto il resto della 
Olivetti disponeva di risorse assolutamente insuffi¬ 
cienti. 

Il mio gruppo, che aveva mantenuto la piccola base a 
Pregnana Milanese (ma ancora per poco tempo), aveva 
ormai il suo baricentro a Ivrea. Aveva assunto il buro¬ 
cratico nome di Ufficio progetti elettronico-meccanici, 
e aveva incorporato molti dei preziosi collaboratori che 
avevano contribuito al progetto della 101. 

In sostanza la Olivetti reagiva ai primi segnali della 
incombente rivoluzione microelettronica con una poli¬ 
tica quasi di resistenza passiva, facendo il minimo pos¬ 
sibile e lasciandosi trascinare dagli eventi. In senso 
strategico la straordinaria opportunità della Program¬ 
ma 101 non venne colta. Si sarebbe dovuto disporre di 
tutto il patrimonio di risorse appena ceduto alla Gene¬ 
ral Electric, per orientarlo non più a progettare grandi 
calcolatori, ma i nuovi prodotti nascenti di informatica 
distribuita, che cominciavano a germogliare nel mon¬ 
do. Ma soprattutto sarebbe occorso un top manage¬ 
ment lungimirante, coraggioso e capace di rinnovare la 
cultura aziendale. 

La Olivetti continuava a essere forte nel campo del 
calcolo e delle macchine per scrivere, campi nei quali 
deteneva quote di mercato di tutto rispetto. Nel calcolo 
scrivente, malgrado il fallimento della Logos 27, i pro¬ 
dotti meccanici, dovuti alla magica intuizione di Capei- 
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laro di quindici anni prima, dominavano ancora il mer¬ 
cato e, soprattutto, assicuravano una redditività da so¬ 
gno. Attorno a essi l’intera azienda, coi suoi sprechi e i 
suoi errori, pretendeva di vivere ancora negli anni ’60. 

Ma la concorrenza non stava con le mani in mano. E i 
nuovi concorrenti non erano più quelli tradizionali 
(gran parte dei quali non sopravvisse all’esplosione 
della rivoluzione dell’elettronica), ma outsider, soprat¬ 
tutto giapponesi, che cominciavano a presentare calco¬ 
latrici elettroniche concorrenziali di quelle mecca¬ 
niche. 

In sostanza, malgrado l’exploit della Programma 101, 
la Olivetti era ormai costretta a giocare in difesa e a 
combattere una strenua battaglia per proteggere la 
propria roccaforte assediata. 


LA CONCORRENZA NASCOSTA 

Ma il pericolo grave non stava nella concorrenza dei 
primi prodotti elettronici e dei nuovi costruttori di 
macchine da calcolo comparsi sul mercato, molti dei 
quali non disponevano della potente e capillare orga¬ 
nizzazione commerciale dell'Olivetti. Questi in un cer¬ 
to senso erano soltanto la punta di un iceberg, ma era 
la parte nascosta, rappresentata dallo sviluppo e dalla 
potenzialità intrinseca della tecnologia dei semicondut¬ 
tori a costituire la vera minaccia. 

A partire dalla metà degli anni ’60 si cominciavano a 
intravvedere straordinarie possibiltà della tecnologia 
di realizzare componenti complessi, non più costituiti 
da un singolo transistor, ma dalla integrazione in un so¬ 
lo componente di decine e decine di transistor. I circui¬ 
ti integrati rappresenteranno veramente la soluzione 
totale di tutti i problemi di realizzazione dei prodotti 
informatici, che negli anni ’50 e primi anni ’60 aveva¬ 
no intrigato così pesantemente tutti i progettisti e ave- 
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vano reso difficile o impossibile realizzare prodotti di 
informatica distribuita. 

Di lì a pochi anni non ci sarà più bisogno di torturarsi 
il cervello per pensare a memorie, a nuclei magnetici, a 
linee magnetostrittive, a marchingegni strani facenti 
ricorso alle tecnologie più disparate. Quasi tutto sarà 
reso disponibile con straordinaria facilità dai cosiddetti 
circuiti LSI (acronimo di Large Scale Integration), coi 
quali si faranno componenti praticamente standardiz¬ 
zati, prodotti a centinaia di milioni di pezzi, come me¬ 
morie, microprocessori, dispositivi vari, posti in vendi¬ 
ta come pezzi di un meccano. 

Anche in questo campo la Olivetti aveva avuto delle 
intuizioni anticipatrici, per merito soprattutto di Ro¬ 
berto Olivetti, fondando in Italia, assieme all’america¬ 
na Fairchild, la SGS, al fine di produrre i semicondutto¬ 
ri. E in Fairchild i contatti e gli accordi erano stati presi 
proprio con quel Bob Noyce, che dopo aver lavorato 
nei laboratori americani della Bell, assieme al gruppo di 
ricercatori che avevano inventato i transistor, si era 
trasformato in un imprenditore-inventore e aveva con¬ 
cepito l’idea dei circuiti integrati. Noyce alla fine degli 
anni ’60, con tutta la sua squadra di ricercatori, lascerà 
la Fairchild per fondare l’Intel, la mitica azienda della 
Silicon Valley, che nel 1970 inventerà il microproces¬ 
sore. 

Ma l’opportunità che non si seppe sfruttare non fu 
tanto l’avere successivamente deciso di uscire dal set¬ 
tore, quanto non aver capito per tempo che questi 
componenti avrebbero avuto un’evoluzione tale da 
mettere fuori gioco qualunque altra tecnologia. Infatti 
nei primi anni ’60 i primi circuiti integrati costavano 
ancora 60-100 dollari, ma sarebbero scesi a qualche 
dollaro alla fine del decennio. Nello stesso tempo ogni 
circuito passava da contenere qualche decina di transi¬ 
stor a migliaia e a decine di migliaia. 

La Olivetti si era trovata tra le mani la SGS, quando 
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nel 1968 la Fairchild decise di uscire, in quanto la ditta 
americana non aveva alcuna intenzione di partecipare 
ai costi della ricerca, che la SGS voleva fare e che inve¬ 
ce lei voleva tenersi ben stretta in America. Ma la SGS 
senza la Fairchild, o meglio senza la capacità creativa 
del gruppo di Noyce, era come un corpo senza il cer¬ 
vello e non poteva che vivacchiare, come infatti av¬ 
venne, tanto che alla fine la Olivetti ne cedette il con¬ 
trollo al gruppo IRI-STET. 

Ma nel campo dei semiconduttori oltre alla straordi¬ 
naria crescita delle potenzialità, un altro fatto notevo¬ 
le si era verificato: la assoluta prevedibiltà della cresci¬ 
ta stessa. Con la regolarità di un orologio svizzero il nu¬ 
mero di transistor impaccato su di un microcircuito si 
moltiplicava per un fattore 10 ogni cinque anni, e nella 
proporzione inversa si riducevano i costi. 

La carenza fu quindi quella di non aver saputo co¬ 
struire attorno a queste informazioni fondamentali 
una visione di scenario evolutivo, per essere in grado 
di pianificare il proprio futuro, favorendo lo sviluppo 
delle capacità creative del proprio personale. In altre 
parole, più che praticarla, la tecnologia dei circuiti in¬ 
tegrati andava prevista nei suoi aspetti evolutivi e per 
l’impatto che avrebbe avuto sul core business dell’a¬ 
zienda. 

Ancora una volta si dimostrava l’importanza di una 
cultura industriale innovativa, capace di anticipare, di 
scegliere, più che di possedere. Il mondo d’altra parte 
stava andando in una direzione nella quale non sareb¬ 
be più stato possibile possedere tutte le componenti 
tecnologiche necessarie per costruire prodotti avanza¬ 
ti, come per la tradizionale Olivetti coi suoi prodotti di 
lamiera. 

Infatti la cessione della SGS non fu grave, in quanto i 
costruttori di circuiti integrati non si configurarono 
mai come concorrenti, ma sempre e solo come fornito¬ 
ri, né i concorrenti della Olivetti che autoproducevano 
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i componenti trassero mai da questo fatto un particola¬ 
re vantaggio competitivo. 

Quello che era invece urgente concepire e costruire 
era il nuovo scenario del mondo deU’informatica distri¬ 
buita, del quale la Programma 101 era soltanto un pri¬ 
mo isolato mattone. 


SE ADRIANO FOSSE STATO ANCORA VIVO 

In quegli anni di grandi cambiamenti mi ero sovente 
chiesto cosa sarebbe successo all’Olivetti se Adriano 
non fosse prematuramente morto, senza riuscire a por¬ 
tare a compimento il disegno che con tanta lungimiran¬ 
za aveva impostato. 

E me lo sono ancora chiesto ora, nella situazione di 
crisi del sistema industriale italiano, a più di 25 anni di 
distanza. Naturalmente la storia non si fa con i «se», pe¬ 
rò a determinare gli eventi sono pur sempre certi valo¬ 
ri, e penso sia istruttivo chiedersi se i valori ai quali 
Adriano Olivetti si era ispirato avrebbero potuto dare 
un diverso corso alle vicende dell’azienda e quindi an¬ 
che del nostro Paese. 

La concezione che Adriano aveva dell’impresa era 
quella di un’entità generatrice di cultura, con la perso¬ 
na umana posta al centro degli interessi del sistema. 
Egli inoltre vedeva l’impresa non come un’entità stac¬ 
cata, isolata e aliena rispetto al mondo esterno, ma pro¬ 
fondamente integrata e inserita nel territorio e nel¬ 
l’ambiente. 

I suoi interessi verso l’urbanistica, l’architettura, le 
arti, unitamente a una visione molto aperta delle tec¬ 
nologie, lo avevano portato ad anticipare gli eventi e a 
generare quel clima di creatività diffusa, che caratte¬ 
rizzò la Olivetti degli anni ’50. 

Io sono convinto che i suoi interessi per l’elettronica 
fossero motivati dal fatto che egli non aveva visto nel- 
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l’elettronica una semplice tecnologia, ma ne avesse in¬ 
tuito quella capacità diffusiva, di disciplina orizzontale 
capace di svolgere una funzione regolatrice verso tutti 
gli altri settori. Aveva probabilmente intravisto una 
elettronica che sarebbe diventata la base di una futura 
industria informatica, quasi come una urbanistica delle 
attività immateriali, nelle quali la materia prima non è 
più il ferro o la pietra, ma è costituita dai bit senza 
peso. 

Purtroppo egli visse in anni in cui questa integrazio¬ 
ne non era ancora tecnicamente possibile e questo spie¬ 
ga la separatezza dell’iniziativa elettronica rispetto al 
corpo storico della Olivetti. Ma certamente, se fosse so¬ 
pravvissuto, ne avrebbe promossa l’integrazione e l’a- 
malgamazione, rendendo impossibile l’improvvida alie¬ 
nazione fatta dai suoi miopi successori. 

I primi anni Sessanta avrebbero potuto così essere gli 
anni dell’integrazione culturale, che avrebbe compor¬ 
tato automaticamente l’orientamento dei progetti elet¬ 
tronici verso prodotti più vicini agli interessi fonda- 
mentali dell’Olivetti, come le tecnologie cominciavano 
a rendere possibile e come la Programma 101 dimostrò 
coi fatti. 

Adriano soltanto avrebbe avuto l’autorità e il cari¬ 
sma necessari per promuovere un’operazione così com¬ 
plessa, che avrebbe dovuto passare attraverso il supe¬ 
ramento di tanti interessi di parrocchia e di potere. 

Se questo si fosse verificato, la Olivetti avrebbe avu¬ 
to in mano le chiavi per aprire, prima di ogni altra 
azienda, le porte del nuovo mondo dell’informatica di¬ 
stribuita, democratica e a misura d’uomo. Purtroppo il 
destino volle che egli morisse alle soglie della rivoluzio¬ 
ne microelettronica, e che il sogno che certamente eb¬ 
be non si traducesse in realtà. 



72/Programma 101 


IL CAMBIO DEL VERTICE E LA RICOSTRUZIONE 
TARDIVA 

Nel 1966 vennero prodotte oltre 2000 Programma 
101, delle quali il 90% fu venduto all’estero, special- 
mente negli Stati Uniti. Il prezzo di vendita era stato 
fissato in 3200 dollari in America e in circa due milioni 
in Italia. Inoltre la produzione era in rapidissima salita. 

Ma al di là di queste cifre, due fattori giocarono un 
ruolo molto importante per le decisioni che di lì a poco 
sarebbero state prese. Il primo fu la facilità con la qua¬ 
le la macchina veniva venduta, e per giunta proprio nei 
Paesi più avanzati dove la concorrenza era sempre sta¬ 
ta fortissima e l’organizzazione commerciale della Oli¬ 
vetti meno potente. Si può dire che più che venduta 
veniva risucchiata dal mercato; e questo per il persona¬ 
le di vendita, abituato a sudare sette camicie per ven¬ 
dere un prodotto tradizionale, risultò un fatto assoluta- 
mente imprevisto e piacevole. 

Alla costruzione di una strategia di marketing per un 
mercato vergine, un contributo importante derivò dal 
passaggio in Olivetti di Elserino Piol, anch’egli prove¬ 
niente dalla ex Divisione elettronica. La sua conoscen¬ 
za del business dell’informatica e la sua geniale creati¬ 
vità contribuirono efficacemente a rinvigorire la vendi¬ 
ta del prodotto e a creare in Olivetti le premesse per 
una capacità competitiva sui nuovi mercati. 

Il secondo fattore fu la relativa facilità con la quale si 
riuscì ad avviare la produzione, dopo la risoluzione dei 
problemi iniziali. In Olivetti ravviamento di un nuovo 
prodotto era sempre stato un processo sofferto, come 
un parto, dovuto sia alla complessità intrinseca della 
tecnologia meccanica, sia anche a una struttura orga¬ 
nizzativa molto formale e burocratica, che prevedeva 
l’intervento di una quantità di enti, che si interponeva¬ 
no tra l’ufficio progetti e la fabbrica, per adattare il 
prodotto alle esigenze produttive, per progettare e co- 
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struire le attrezzature, per definire i tempi e i metodi di 
produzione, e anche per il gusto della contestazione e 
della polemica, sulle differenti «ideologie» tecniche dei 
responsabili coinvolti. 

Nel caso della Programma 101, paradossalmente, tut¬ 
to questo non si verificò. Dato che i responsabili della 
produzione non avevano alcuna competenza in materia 
e soprattutto non pretendevano di averla, il dialogo 
con i progettisti fu estremamente più chiaro e diretto, 
con una nettissima divisione di responsabilità. Quindi, 
non appena superata la fase iniziale di reverenziale ti¬ 
more per il nuovo e l’ignoto, le proccupazioni si trasfor¬ 
marono in entusiasmo, in voglia di fare di più e presto. 

Inoltre il drammatico confronto coi gravi problemi 
della Logos 27 aveva diffuso rapidamente nell’intera 
organizzazione il senso che la meccanica era ormai alla 
fine del suo ciclo storico e che quelle politiche conser¬ 
vative, già viste come espressione di prudenza e di pon¬ 
deratezza, ora potevano diventare fonte di irrimediabi¬ 
li disastri. 

Anche la concorrenza si stava facendo sempre più in¬ 
traprendente e aggressiva e cominciava a determinare 
consistenti flessioni proprio di quei prodotti di successo 
che erano stati la bandiera dell’Olivetti, come la Divi- 
summa 24. Tra il ’65 e il ’66 la produzione di questa 
macchina passò da oltre 94.000 unità a circa 69.000, 
con una riduzione di quasi il 30%. La rivoluzione mi¬ 
croelettronica stava cominciando a farsi sentire e veni¬ 
vano attaccate ed erose, con calcolatrici elettroniche 
prodotte da vari fornitori, le fasce centrali del fattu¬ 
rato. 

Le sorgenti tradizionali della prosperità aziendale co¬ 
minciavano a prosciugarsi, ma la Olivetti non sembrava 
in grado di ideare un strategia alternativa, e dava a tut¬ 
ti gli osservatori la sensazione di essere ormai su un bi¬ 
nario morto. 

Per fronteggiare la situazione, si fece un primo timi- 
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do tentativo di cambiamento. L’organizzazione divisio¬ 
nale, che vedeva, accanto alla piccola e povera Divisio¬ 
ne sistemi, la pletorica Divisione prodotti per ufficio 
(che concentrava il 90% delle risorse aziendali e che 
era rimasta l’ultima roccaforte della meccanica) venne 
mutata in un’organizzazione funzionale. Vennero costi¬ 
tuiti il Gruppo ricerca e sviluppo, il Gruppo fabbricazio¬ 
ne e il Gruppo tecnico-commerciale, dando l’avvio a 
una delle tante periodiche alternanze di tipo organizza¬ 
tivo, che segneranno la storia futura della Olivetti. A 
capo della ricerca e sviluppo venne posto Roberto Oli¬ 
vetti. 

Ma si trattava palesemente di un palliativo, che non 
poteva risolvere i problemi di fondo, né sanare quei 
contrasti che erano alla base di due concezioni dello 
sviluppo radicalmente diverse, l’una tesa a conservare 
fino all’estremo lo status quo, limitandosi a fare, trasci¬ 
nata dagli eventi, solo le minime concessioni al nuovo; 
l’altra, che si imponeva sempre di più, di progettare 
uno scenario rivoluzionario e ricuperare il tempo per¬ 
duto. Ma il tempo ormai giocava a favore di un più ra¬ 
dicale cambiamento, che anche agli occhi del pur cau¬ 
tissimo presidente non era più procrastinabile. Agli ini¬ 
zi del 1967 il dottor Peccei venne esonerato dalla carica 
di amministratore delegato e al suo posto vennero no¬ 
minati Roberto Olivetti e Bruno Jarach. 

Anche qui non si volle adottare con coraggio una so¬ 
luzione chiara e netta. Lo sdoppiamento della respon- 
sabiltà di amministratore delegato suscitò notevoli per¬ 
plessità, e venne dai più interpretata come la politica 
del freno e dell’acceleratore. In altre parole, tutti ri¬ 
tennero che Visentini avesse voluto temperare le quali¬ 
tà di un Roberto, avvenirista e non sufficientemente 
coi piedi per terra, con le caratteristiche di solido e po¬ 
sato amministratore di Jarach. La media aritmetica dei 
due avrebbe dovuto generare l’optimum. 

Nel giudicare l’opera di Peccei, che può essere consi- 
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derata molto negativamente nella prospettiva di chi 
guarda le cose trenta anni dopo, bisogna però tenere 
conto del fatto che egli venne spedito in Olivetti nel 
1964 con una missione ben precisa, che derivava dal¬ 
l’arretratezza della cultura industriale italiana di quegli 
anni, ben espressa dai capi dei gruppi che intervennero 
nell’Olivetti. E questo è confermato da quanto lo stesso 
Peccei raccontò: «In effetti a decidere l’amputazione 
furono questi gruppi. Con la decisione, che mi trovò pe¬ 
raltro pienamente concorde, io però non c’entro: quan¬ 
do divenni amministratore delegato l’accordo in linea 
di principio, era infatti già raggiunto.» E richiesto del 
perché di una tale decisione, aggiunse: «Perché la Divi¬ 
sione elettronica e le sue attività erano al di là delle ca¬ 
pacità e delle competenze dei dirigenti italiani.» Questo 
era purtroppo il substrato culturale nel quale la infau¬ 
sta decisione maturò, una cultura della rinuncia e della 
paura del nuovo! 

Nell’aprile del 1967 io venni nominato direttore gene¬ 
rale del Gruppo ricerca e sviluppo, sostituendo Roberto 
Olivetti. Esattamente dieci anni erano passati dal mio 
ingresso nel laboratorio di Pisa. Allora sognavo di pro¬ 
gettare meravigliosi cervelli elettronici e macchine da 
fantascienza. Ora si trattava di progettare e ricostruire 
più che delle macchine un intero gruppo industriale. 

L’inventario delle risorse disponibili in ditta fu una 
delle prime cose che facemmo e le risultanze furono 
estremamente preoccupanti. Il Gruppo ricerca e svilup¬ 
po, che aveva la responsabiltà di tutti i progetti e delle 
ricerche e che comprendeva circa un migliaio di perso¬ 
ne, era paurosamente carente di personale elettronico. 
Anche nel campo meccanico mancavano quelle compe¬ 
tenze che servivano a fare i dispositivi periferici dei 
calcolatori elettronici, come stampanti, unità a nastro 
magnetico, lettori di caratteri e così via. La meccanica 
della lamiera, inventata da Capellaro, in questi campi 
non serviva. 
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La Olivetti stava inoltre perdendo posizioni su posi¬ 
zioni nel settore delle macchine da calcolo, che era 
quello portante, e il mercato cominciava a essere inva¬ 
so da calcolatrici elettroniche a basso prezzo. Non solo, 
ma l’elettronica cominciava a dilagare anche nel setto¬ 
re delle macchine contabili, dei sistemi di scrittura, del¬ 
le fatturatrici. Era un attacco in piena regola su tutti i 
fronti, si salvavano solo le macchine per scrivere dove 
la meccanica continuava a reggere. 

Fu necessario adottare una strategia di emergenza 
che vide il Gruppo ricerca e sviluppo impegnato su due 
fronti. Da una parte si dovette derivare dalla Program¬ 
ma 101 tutta una serie di prodotti, adattati alla meglio, 
per coprire aree di mercato rimaste pericolosamente 
scoperte, e dall’altra si avviò la costruzione di una 
struttura di progetti e di ricerche, capace di fronteggia¬ 
re il nuovo vasto panorama dell’informatica distri¬ 
buita. 

Ma dove trovare le risorse umane per attuare un così 
ambizioso programma di ricostruzione e di ricupero? 
Non si poteva certo limitarsi ad assumere giovani neo¬ 
laureati o neodiplomati, che avrebbero richiesto tempi 
lunghi per la loro formazione e l’acquisizione dell’espe¬ 
rienza necessaria; e tempo da perdere proprio non ce 
n’era. Bisognava ricorrere a massicce iniezioni di per¬ 
sone esperte in elettronica e informatica e in Italia vi 
era un unico grande serbatoio di uomini e donne dal 
quale si potesse attingere, quello di Pregnana. E il cuo¬ 
re di tutte queste persone, malgrado lo schiaffo della 
vendita agli americani, era rimasto con la Olivetti. 

Cominciò allora una biblica trasmigrazione di proget¬ 
tisti elettronici, di ricercatori, di esperti di software, di 
progettisti di unità periferiche, dalla ex Divisione elet¬ 
tronica verso la Olivetti, favorita dal perdurare della 
crisi della OGE e dalle incertezze strategiche della Ge¬ 
neral Electric, che nel 1970 getterà la spugna e uscirà 
definitivamente dal settore informatico. 
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Con queste risorse umane si creerà quella integrazio¬ 
ne tra elettronica e meccanica e quel rinnovamento 
che era stata la ragione profonda dell’iniziativa avviata 
dodici anni prima da Adriano. Purtroppo però ora il 
vantaggio sul tempo era scomparso, e il problema era 
quello di inseguire un mercato che stava per sfuggire di 
mano. Almeno cinque anni si dovevano considerare 
persi e, in un settore che già allora si muoveva con una 
rapidità incredibile, si trattava di un divario estrema- 
mente pesante. 

Per fortuna, lo spirito di rivincita che animò tutte le 
persone che confluirono nella ricerca e sviluppo, con¬ 
sentì un ricupero eccezionale. A partire dal 1969 il rit¬ 
mo di avviamento di nuovi prodotti si assestò a un li¬ 
vello estremamente alto e coi primi anni ’70 la grande 
conversione del gruppo Olivetti in una vera azienda 
elettronica si potè considerare conclusa. L’azienda era 
ritornata a essere competitiva, i prodotti di avanguar¬ 
dia non erano più delle eccezioni, ma il frutto di una 
capacità progettuale e creativa diffusa. 

Ma non è intenzione di questo libro raccontare la sto¬ 
ria della Olivetti in quegli anni. Non possiamo però esi¬ 
merci dal ricordare che nel 1978 il Gruppo ricerca e svi¬ 
luppo seppe rinnovare il clima eroico della Programma 
101, mettendo sul mercato la prima macchina per scri¬ 
vere elettronica del mondo, la ET 101; e il numero 
«uan-o-uan» portò ancora una volta fortuna, perché si 
dovette alla priorità di uscita di tale macchina se la Oli¬ 
vetti riuscirà a mantenere negli anni ’80 un ruolo di 
leader nel mercato dell’office automation. 3 

Nel 1978 la storia del Gruppo ricerca e sviluppo si 
chiuse e la Olivetti tornò a una organizzazione di tipo 


3 Mi preme ricordare i nomi dei valorosi progettisti del Gruppo ricer¬ 
ca e sviluppo, che diressero i gruppi di progetto della ET 101. L’inge- 
gner Gian Luigi Ponzano e l’ingegner Filippo Demonte, rispettiva¬ 
mente per la parte meccanica e per l’elettronica e la logica. 



78/Programma 101 


divisionale, che in un certo senso ricordò quella attuata 
nel 1966, dopo la presentazione della Programma 101. 
Corsi e ricorsi della storia! Ma ora le parti erano inverti¬ 
te, la nuova divisione che si occupava di informatica 
distribuita non era più la Cenerentola, come la Divisio¬ 
ne sistemi di Roberto Olivetti di allora, ma comprende¬ 
va la maggior parte delle risorse aziendali e contribuiva 
per più del cinquanta per cento al fatturato complessi¬ 
vo dell’azienda. 

Nello stesso anno l’ingegner Carlo De Benedetti as¬ 
sunse la guida della Olivetti e diede inizio a un periodo 
di ulteriore espansione, riuscendo nel modo più effica¬ 
ce a valorizzare le grandi risorse intellettuali e tecnolo¬ 
giche dell’azienda. Ancora una volta la Olivetti riuscirà 
a proiettare nel panorama conservatore dell’industria 
italiana un’immagine di azienda innovativa e diversa, 
in grado di competere in uno scenario internazionale 
eccezionalmente vivace. 

Tali vicende fanno ormai parte della storia recente 
dell’industria del nostro Paese, e sono state sempre 
puntualmente ricordate dalla stampa, che non ha mai 
mancato di sottolineare l’importanza in un Paese mo¬ 
derno di una forte industria informatica. Pertanto per 
conoscerle più che un libro servono i giornali. 

Il libro serve però a ricordare che se nel lontano 
1965, alla Fiera di New York, non si fosse formata quel¬ 
la coda di gente stupita davanti ai piccolo box della 
Programma 101, forse oggi non ci sarebbe più un’indu¬ 
stria informatica in Italia. 



— 6 — 

Un’occasione perduta? 


INSIPIENZA O COMPLOTTO? 

Le vicende che abbiamo raccontato nei capitoli pre¬ 
cedenti sono generalmente poco note. Molti pensano 
infatti che il personal computer sia stato inventato in 
America nei primi anni ’70, ossia sette anni dopo la rea¬ 
lizzazione della Programma 101. La stessa Olivetti non 
ha mai dato particolare enfasi a quell’evento, forse 
perché associato a Un periodo molto tribolato della sua 
storia. Eppure io sono convinto che la storia dell’infor¬ 
matica italiana degli anni ’60 sia estremamente ricca di 
insegnamenti, sia per la fase che la nostra economia e 
l’economia mondiale stanno attraversando ora (metà 
degli anni ’90), sia per una più approfondita valutazio¬ 
ne dei fenomeni che caratterizzarono, dopo la seconda 
guerra mondiale, il miracolo economico italiano e la 
sua fine. 

Allora come oggi assistiamo alla fine di un periodo di 
tumultuoso sviluppo, dopo il quale ci troviamo con una 
ripresa ancora incerta, le aziende fortemente indebita¬ 
te e gravi preoccupazioni per l’occupazione. Ma soprat¬ 
tutto sembra che i due momenti siano caratterizzati da 
una netta discontinuità col passato, e che lo sviluppo 
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tumultuoso ma continuo venga a un certo punto sosti¬ 
tuito da un salto, nel quale tutte le carte vengono rime¬ 
scolate e nuovi modelli, nuovi paradigmi, nuovi valori, 
vengano improvvisamente alla luce. 

In un bel libro, molto documentato, scritto dal gior¬ 
nalista Lorenzo Soria, intitolato Informatica: un’occa¬ 
sione perduta (Einaudi, Torino 1979), si ventila il so¬ 
spetto che nei primi anni ’60, tre eventi traumatici, la 
morte di Enrico Mattei a Bascapè nell’ottobre del ’62, il 
caso di Felice Ippolito (con la demolizione della ricerca 
nucleare in Italia) verificatosi un anno dopo e la cessio¬ 
ne agli americani della Divisione elettronica dell'Oli¬ 
vetti nell’agosto del 1964, siano legati da un unico sot¬ 
terraneo filo conduttore. Quello di un complotto inter¬ 
nazionale, finalizzato a relegare l’Italia in un ruolo sub¬ 
alterno nella divisione intemazionale del lavoro, neu¬ 
tralizzando i tentativi di occupare una posizione più 
avanzata in tre settori fondamentali per lo sviluppo, i 
nuovi materiali, l’energia e l’informazione. 

Ma più che a un complotto ordito da qualche miste¬ 
rioso grande vecchio, in rappresentanza del grande ca¬ 
pitale intemazionale, le cause della caduta dei sogni 
dei primi anni ’60 vanno ricercate nell’arretratezza cul¬ 
turale di un mondo industriale che aveva sempre tro¬ 
vato più comodo percorrere vie di sviluppo molto tradi¬ 
zionali e che l’innovazione aveva sempre preferito im¬ 
portarla piuttosto che crearla. Un mondo per il quale la 
ricerca e la sperimentazione di vie nuove non erano le¬ 
gittimate, erano considerate spreco di risorse, megalo¬ 
mania, mancanza di concretezza. È significativa a que¬ 
sto riguardo la dichiarazione di Vailetta, fatta all’as¬ 
semblea della FIAT del 30 aprile 1964, con riferimento 
all’ipotesi di intervento nel capitale Olivetti: «La socie¬ 
tà di Ivrea è strutturalmente solida e potrà superare 
senza grosse difficoltà il momento critico. Sul suo futu¬ 
ro pende però una minaccia, un neo da estirpare: Tes¬ 
sersi inserita nel settore elettronico, per il quale occor- 
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rono investimenti che nessuna azienda italiana può af¬ 
frontare». 

Ma questa arretratezza culturale dove esattamente 
risiedeva? Era un fenomeno diffuso e generalizzato, 
quasi come un imprinting genetico, oppure caratteriz¬ 
zava solamente un establishment che monopolizzava il 
potere e le strutture di governo dei grandi gruppi indu¬ 
striali del nostro Paese? Guarda caso, quasi lo stesso in¬ 
terrogativo è da porsi oggi, con riferimento alla crisi at¬ 
tuale, con la differenza che essa oggi investe anche il 
mondo politico e che la consapevolezza della necessità 
urgente di un cambiamento generalizzato è ora assolu¬ 
tamente esplicita. Ma se, col senno di poi, oggi capiamo 
in quale direzione avremmo dovuto andare negli anni 
’60 e quali occasioni abbiamo allora perduto, l’interro¬ 
gativo sulla direzione nella quale dobbiamo andare di¬ 
venta cruciale. Anche per questo la storia dell’elettro¬ 
nica Olivetti può insegnare qualcosa. 


TRA CONTAFAGIOLIE CONTAPIEDI 

La storia Olivetti degli anni ’60 dopo la morte di 
Adriano e quella di tante altre aziende dimostra che si 
può arrivare al vertice di un’organizzazione e stare sul 
ponte di comando, senza capire nulla di quello che nel 
profondo della stiva sta avvenendo e senza avere la mi¬ 
nima consapevolezza dei segnali premonitori di possibi¬ 
li grandi mutamenti. 

Abbiamo un’infinità di esempi e possiamo farli, sia 
nei settori nei quali la Olivetti operava, sia in molti altri 
campi, prossimi e lontani. Quasi nessuna delle aziende 
che producevano calcolatrici e macchine per scrivere 
meccaniche, tedesche e americane, è ancora viva oggi: 
nessuno ricorda nemmeno più i nomi di aziende come 
Monroe, Friden, Victor, Triumph-Adler e tante altre. 
Nessuna delle aziende che negli anni ’50 producevano 
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tubi elettronici è riuscita a convertirsi e a diventare 
competitiva nel campo dei componenti sostitutivi, i se¬ 
miconduttori. 

Venendo ad anni più vicini a noi osserviamo che tut¬ 
te le aziende americane che operavano nel campo del¬ 
l’elettronica civile, TV, Hi-Fi, videoregistratori, sono 
state cancellate e l’industria quasi al completo è migra¬ 
ta sotto le bandiere giapponesi. 

Le aziende che si stanno affermando nel campo delle 
biotecnologie non sono i grandi colossi della chimica, 
ma aziende nascenti o neonate, fondate, nella più par¬ 
te dei casi, da tecnici o scienziati che hanno saputo tra¬ 
sformarsi in imprenditori. 

In moltissimi casi le aziende nei cui laboratori di ri¬ 
cerca sono state fatte le scoperte più interessanti, non 
hanno saputo sfruttarle e trasformarle in prodotti. Si 
può ancora citare a questo proposito l’esempio dei se¬ 
miconduttori, scoperti negli anni ’40 nei grandi labora¬ 
tori della Bell americana, che furono poi sfruttati dalle 
aziende nate nella famosa Silicon Valley californiana. 

I grandi manager le cui gesta, a base di acquisizioni, 
joint venture, colpi di mano, vengono di solito raccon¬ 
tate con grida di ammirazione dalla stampa, nella più 
gran parte dei casi hanno finito col portare alla rovina 
le loro aziende e se stessi. 

Allora c’è da chiedersi: tutti i complessi apparati a 
base di contaf agioii (leggi: strateghi, amministrativi, 
contabili, esperti finanziari ecc.) e di contapiedi (leggi: 
gestori delle risorse umane, capi del personale, ecc.) 
che costituivano una fetta rilevante delle strutture e 
dei costi aziendali, che strumenti hanno usato per sup¬ 
portare le così infelici decisioni dei loro capi? Possiamo 
ancora fidarci di loro per costruire il futuro delle azien¬ 
de nei momenti di grande discontinuità, oppure la loro 
funzione è utile soltanto quando il futuro non è altro 
che la continuazione del passato? Purtroppo questo lo 
si sa solo dopo, e di solito è troppo tardi. 
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Il caso Olivetti della cessione della Divisione elettro¬ 
nica proprio alla vigilia della rivoluzione microelettro¬ 
nica sta quindi in buona compagnia ed è ben lungi dal¬ 
l’essere isolato. Anche in Olivetti esistevano nutrite le¬ 
gioni di contafagioli e contapiedi, che non hanno dato 
alcun contributo alla creazione della Divisione elettro¬ 
nica, certamente iniziativa personale di Adriano, e 
hanno invece appoggiato con calore l’infausta cessio¬ 
ne. Anche nel dopo-Peccei queste stesse persone han¬ 
no sempre ostacolato e opposto muri di gomma al pro¬ 
cesso di trasformazione dell’azienda, perché era insito 
nella loro cultura e nel modo con cui tradizionalmente 
hanno sempre interpretato il loro ruolo, ostacolare o 
rallentare ogni cambiamento. 

Eppure in quasi tutte le aziende esistevano ed esisto¬ 
no altre risorse umane, talvolta nascoste o miscono¬ 
sciute, che non vengono per nulla valorizzate, anzi, in 
molti casi, vengono considerate estremamente perico¬ 
lose nella misura in cui danno segno di voler esprimere 
qualche tipo di creatività! 

Se andiamo a vedere, una certa parte dei capi di 
azienda nel mondo, ma soprattutto in Italia, appartene¬ 
va e appartiene tuttora alla categoria dei contafagioli e 
contapiedi, i quali non sono tali per titolo di studio o 
patrimonio genetico, ma per cultura. 

I contafagioli erano portatori di una cultura contabile 
quantitativa, che vedeva il mondo deformato e reso 
unidimensionale attraverso l’apparente e mistificatoria 
univocità dei numeri. 

I contapiedi vedevano il mondo aziendale sotto la di¬ 
mensione totalizzante del rapporto gerarchico vertica¬ 
le, ma con netta prevalenza della direzione top-down, e 
il loro unico interesse era una visione arcaica, vetero- 
industriale, del potere, del quale si sentivano essere la 
cinghia di trasmissione verso l’azienda. Essi non sape¬ 
vano far di conto, ma si limitavano a utilizzare due ope¬ 
razioni, l’addizione in periodi di boom e la sottrazione 
in periodi di crisi. 
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Per entrambe le categorie, i confini dell’universo era¬ 
no il perimetro aziendale e il resto del mondo non esi¬ 
steva. 

È significativo riportare un particolare che riguarda¬ 
va il lessico aziendale dell’Olivetti, ma che è illuminan¬ 
te di una mentalità. Nei prospetti che venivano conti¬ 
nuamente elaborati dai contafagioli e contapiedi anco¬ 
ra negli anni ’70 sul personale, gli operai venivano 
chiamati col loro nome, ovvero «diretti produttivi» e 
tutti gli altri, ossia la grande maggioranza di tecnici, 
specialisti, ricercatori, esperti di organizzazione ecc. 
venivano sbrigativamente riassunti sotto l’epiteto di 
«altre categorie»! Ancora nella seconda metà del vente¬ 
simo secolo dominava quindi l’idea dell’azienda otto¬ 
centesca, fatta di operai che producono da una parte e 
di ausiliari, servi del padrone, dall’altra. 

Adriano Olivetti aveva cercato di allargare i confini 
culturali dell’azienda aprendola verso interessi più va¬ 
sti, tra i quali dominanti erano un’urbanistica del terri¬ 
torio, una visione sociale e una ricerca di valori esteti¬ 
ci, assolutamente innovativi nel mondo dell’industria 
italiana, ma, a livello delle persone, questa integrazio¬ 
ne non era avvenuta. Gli intellettuali erano rimasti al 
di fuori del circuito aziendale, separati e giustapposti al 
mondo della fabbrica. E quando hanno assunto ruoli di 
responsabilità operativa, soprattutto nel campo del 
personale o delle relazioni esterne, non hanno mai sa¬ 
puto farsi interpreti dei segnali che questa produceva e 
meno che mai sono stati capaci di integrare cultura tec¬ 
nica e cultura umanistica. 

Dagli stessi scritti di molti letterati che lavorarono in 
Olivetti fin dagli anni di Adriano, come ad esempio 
Paolo Volponi, che fu capo del personale negli anni del¬ 
la grande mutazione aziendale verso l’elettronica e 
l’informatica, mai si coglie il minimo segno che essi ve¬ 
dessero l’azienda come elaboratrice di un nuovo rivolu¬ 
zionario scenario: per essi la fabbrica era sempre e solo 
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il luogo della lotta del potere e dello scontro tra capita¬ 
le e lavoro. 

Questa sensazione è chiarissima, ad esempio nel libro 
Le mosche del capitale di Volponi, nel quale viene de¬ 
scritta una Olivetti immaginaria presieduta da un per¬ 
sonaggio, denominato Nasapeti, somigliante più a un 
ottocentesco cinico padrone delle ferriere che non al 
cauto presidente che, nella realtà, galleggiava ignaro 
su un’azienda in vorticosa trasformazione. 

Negli anni ’60, esattamente come negli anni ’90, sem¬ 
bra che la semplice idea dell’impresa il cui fine non è il 
solo profitto, ma la costruzione di un nuovo scenario e 
di una nuova architettura di prodotti materiali e imma¬ 
teriali, destinati a migliorare il mondo e non solo a 
sfruttarlo e a possederlo, stenti a entrare nella testa dei 
grandi imprenditori e a diventare la base di una rinno¬ 
vata cultura d’impresa. 


SPAZIO ALLA CREATIVITÀ 

La realizzazione della Programma 101 della Olivetti 
divenne uno dei «casi» sviluppati dall’università di Har¬ 
vard ai fini di studio e di formazione del management 
aziendale. La morale del caso era più o meno quella di 
un’occasione perduta, buttata via. Il caso, sempre più 
raro oggi, di una azienda che, per almeno cinque anni, 
viene a disporre di un prodotto rivoluzionario pratica- 
mente senza concorrenza alcuna, e non riesce a capita¬ 
lizzare e sfruttare stategicamente una simile situazione 
non poteva non diventare da manuale. 

Ma fu veramente un insuccesso? Dal punto di vista 
del prodotto, certamente no. Ne furono prodotte negli 
anni circa 44.000 unità nelle varie versioni e la sua red¬ 
ditività fu altissima, malgrado che la burocratica prassi 
aziendale di allora in fatto di conti non consentisse di 
fare una valutazione a consuntivo, cosa della quale pe- 
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raltro nessuno si preoccupò. In un certo senso il grande 
successo del prodotto mise in evidenza l’inadeguatezza 
dell’azienda e della sua organizzazione, in quanto esso 
rimase almeno fino al 1967-68, cioè per quasi tre anni, 
un elemento isolato. 

La macchina sembrava agli occhi di qualunque osser¬ 
vatore esterno la prima espressione di una nuova stra¬ 
tegia, di una nuova visione del mondo, nella quale la 
Olivetti si presentava come campione della nascente 
informatica distribuita contro il Golia IBM, difensore 
della informatica centralizzata. Però questa strategia 
mancava, o era solo nella mente dei pochi sparuti pro¬ 
gettisti. 

Viene spontaneo fare un paragone tra la strategia 
IBM, che nel 1981 introdusse sul mercato il suo perso¬ 
nal computer, anch’essa in netta contraddizione con 
tutta la sua tradizione aziendale e il caso Olivetti del 
1966. L’IBM dovette scendere dalle vette della grande 
informatica, mentre la Olivetti dovette risalire dalle 
valli del calcolo meccanico. 

Ma anche la IBM, nel gestire questa discontinuità, 
pure per lei traumatica, fece un errore di strategia. Per 
la prima volta un’azienda, che aveva sempre autopro¬ 
dotto tutti i componenti dei suoi prodotti, si limitò a fa¬ 
re un assemblaggio, comprando il microprocessore dal¬ 
la Intel, il software di base dalla Microsoft, altri moduli 
da altri produttori esterni. Anch’essa, come la Olivetti, 
per superare i vincoli di una cultura aziendale ostile, 
dovette far nascere il personal in una divisione separa¬ 
ta e autonoma rispetto al corpo grosso dell’azienda (ri¬ 
cordate la Divisione sistemi di Roberto Olivetti?). Ma 
questi non furono tanto errori ma necessità. 

L’errore dell’IBM invece fu di non essersi preoccupa¬ 
ta di tenere saldamente nelle mani le chiavi dell’archi¬ 
tettura del mondo dei personal computer, anche se ini¬ 
zialmente riuscì a conquistare una fetta di mercato 
maggioritaria. Il dominio di tale architettura passò nel- 
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le mani dell’Intel (ricordate l’Intel fondata da Bob Noy- 
ce, l’inventore dei circuiti integrati di cui parlammo nel 
quinto capitolo?) e della Microsoft, che riuscirono a 
controllare e a determinare l’evoluzione rapidissima di 
questo agitato mondo, diventando i leader e i gestori 
dei componenti fondamentali dei prodotti, micropro¬ 
cessore e software. La conseguenza è che queste due 
aziende ottengono risultati economici spettacolosi 
mentre l’IBM ha cominciato a perdere soldi e sembra 
aver imboccato un cammino discendente assai preoc¬ 
cupante. 

Anche in Olivetti il guaio fu che, dopo l’exploit della 
Programma 101, non si riuscì a «controllare» lo sviluppo 
delle architetture nel campo dell’informatica distribui¬ 
ta. Si sarebbe dovuto, dopo il primo prodotto, far usci¬ 
re con grande rapidità nuove versioni aggiornate e al¬ 
largare subito la gamma dei prodotti, in modo da occu¬ 
pare tutti gli spazi, dettando gli standard di fatto del 
nuovo immenso mercato che si apriva. Ma le risorse 
mancavano e si dette tutto il tempo ai concorrenti di 
occuparlo. 

Decisamente, la cultura delle grandi aziende non 
sembra trovarsi a proprio agio, quando si tratta di navi¬ 
gare in mezzo a grandi discontinuità! Ma la spiegazione 
esiste ed è forse più semplice di quanto non si possa im¬ 
maginare. Le discontinuità, le grandi improvvise muta¬ 
zioni, non sono fenomeni metereologici, ma vengono 
promosse e realizzate da persone e da aziende; e molte 
di esse nascono con il prodotto e con l’idea del loro fon¬ 
datore. E questi non devono vedersela con sciami di 
contafagioli e contapiedi, ma semplicemente con le dif¬ 
ficoltà vere del mondo esterno, che si pone automatica- 
mente al centro delle loro attenzioni. 

Il mondo esterno non è quindi un lontano orizzonte 
intravisto al di là delle schiene dei capi e dei capi dei 
capi, ma il luogo vero dove si misura il successo o l’in¬ 
successo dell’idea. Certo, la mortalità di queste iniziati- 
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ve è elevata, perché anche oggi una buona parte degli 
inventori muoiono poveri, però esse costituiscono il sa¬ 
le di ogni processo innovativo, a livello di aziende e di 
sistema-Paese. 

Ma le grandi aziende sono forse condannate a non 
riuscire più a generare innovazione e ad assistere al 
rinnovarsi dell’epopea del «piccolo è bello»? Non credo. 
Non è solo una questione di dimensioni, il piccolo, il 
creativo, l’innovativo, possono benissimo vivere e svi¬ 
lupparsi anche nel corpo di un grande organismo, attra¬ 
verso un intelligente assetto organizzativo, che favori¬ 
sca l’integrazione più che una quasi corporativistica 
specializzazione e che consenta la costruzione di com¬ 
petenze e mansioni più «rotonde». 

Si tratta di una filosofia organizzativa detta «distica» 
(dal greco oXos, il tutto), nella quale in ogni singola uni¬ 
tà organizzativa sono presenti e integrate l’universo 
delle competenze e degli interessi aziendali. Ed è un ti¬ 
po di organizzazione che Adriano aveva anticipato già 
dagli anni ’50 e che aveva dato risultati positivi a livel¬ 
lo di gruppi di progettisti. Certamente la gestione di 
queste strutture richiede la mano illuminata del Princi¬ 
pe e non può essere fatta in un’ottica di occhiuta buro¬ 
crazia tradizionale. Però diventa essenziale in una 
azienda che si ponga sul mercato con la volontà di esse¬ 
re innovativa e sappia adottare una logica di razionaliz¬ 
zazione del suo spazio esterno, di tipo sistemico, e con¬ 
cepire scenari innovativi. 


IL FUTURO DELL’INFORMATICA E IL RUOLO 
DELL’ITALIA 

A distanza di trent’anni dalla introduzione del perso¬ 
nal computer, il mercato dell’informatica mondiale, che 
ha raggiunto la ragguardevole dimensione di 400 miliar¬ 
di di dollari, non ha ancora imboccato una decisa dire- 
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zione di sviluppo. I campioni mondiali, in prima linea il 
gigante IBM, sono ancora boccheggianti e perdono 
soldi. 

Nello stesso tempo le tecnologie di base della microe¬ 
lettronica continuano a fare passi da gigante, si pro¬ 
spetta tra breve la disponibilità di componenti di me¬ 
moria a semiconduttori con capacità di 64 milioni di bit 
e di memorie a disco magnetico con più di un miliardo 
di caratteri. Contrariamente a quello che pensavano al¬ 
cuni, la legge in base alla quale la densità di transistor 
su ogni componente si moltiplica di un fattore 10 ogni 
cinque anni (detta legge di Moore), continuerà ad esse¬ 
re rispettata anche nella seconda metà degli anni ’90. 
Anzi, forse verrà addirittura superata, stando alle 
proiezioni e alle anticipazioni dei produttori. 

A questa trionfalistica situazione della componente 
materiale della tecnologia, si accompagnano progressi 
molto più modesti della componente immateriale o 
software. La produttività di un programmatore, come 
ci ricorda il professor Meo del Politecnico di Torino 4 , è 
rimasta pressoché costante in tutta la storia dell’infor¬ 
matica, intorno alle dieci istruzioni al giorno. Natural¬ 
mente le dieci istruzioni di oggi sono estremamente più 
potenti delle dieci istruzioni scritte in linguaggio mac¬ 
china, come quello dell’Elea 9003 del 1959, però il di¬ 
vario tra corpo e anima dei prodotti informatici resta. 

Lo sviluppo straordinario delle tecnologie dei corpi o 
hardware e l’accesa competizione tra i produttori ha 
avuto come effetto il crollo dei prezzi dei prodotti, il 
cui valore unitario continua a scendere. Ma soprattutto 
ha svuotato di valore aggiunto tecnologico l’attività dei 
classici produttori e i personal hanno superato come 
prestazioni la potenza dei grandi calcolatori di pochi 
anni fa. 

4 Angelo Raffaele Meo, «Le sfere (di cristallo) dell’informatica», 
Media Duemila, dicembre 1992. 
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Già, ma cosa vuol dire oggi produrre un personal 
computer? È dubbio che si possa ancora parlare di pro¬ 
duzione, quando si tratta ormai di assemblare in una 
carrozzeria i pochi pezzi ormai standardizzati di un 
meccano. Più che di produzione e di fabbrica tra breve 
si dovrà parlare solo più di assemblaggio e di negozio, 
dove si potrà andare a farsi mettere assieme il prodotto 
desiderato, con consegna pressoché immediata. 

Le persone che visitano lo stabilimento di Scarmagno 
dell’Olivetti, dove vengono prodotti i personal, si chie¬ 
dono stupiti come mai questi oggetti ormai piccolissimi 
vengono assemblati in un immenso padiglione coi sof¬ 
fitti alti 20 metri: si tratta ancora del costoso retaggio 
della meccanica, per produrre la quale occorrevano 
enormi presse da 100 tonnellate. I nuovi produttori vi¬ 
vaci e competitivi, della Corea del Sud, di Taiwan, di 
Singapore, montano questi prodotti e le loro parti in 
piccoli locali, che non si portano dietro il peso della sto¬ 
ria, e godono di un costo del lavoro che è meno di un 
decimo di quello italiano. 

Ancora una volta l’industria informatica, per soprav¬ 
vivere, è chiamata a fare lo sforzo creativo di immagi¬ 
nare e costruire uno scenario, che non può più essere la 
estrapolazione semplice e lineare di quello degli anni 
’80. Né oggi si può pensare che l’invenzione di una 
nuova Programma 101 degli anni ’90 garantisca un 
vantaggio competitivo duraturo. 

Purtroppo nell’informatica non ha più senso prende¬ 
re decisioni come in altri settori merceologici e secondo 
le classiche metodologie della pianificazione strategica. 
Non ha più senso dire: questa è la dimensione del mer¬ 
cato, questo il suo tasso di crescita, questi sono gli inve¬ 
stimenti necessari, questo l’obiettivo di quota di mer¬ 
cato da raggiungere. Tutti ragionamenti da dimentica¬ 
re. O si ha un’idea innovativa, il coraggio di metterla in 
pratica e di correre il rischio del suo fallimento, oppure 
è meglio dedicarsi a qualche sport più riposante. L’in- 
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novazione è condizione necessaria, anche se largamen¬ 
te non sufficiente. 

Occorre mettersi da un altro punto di vista. Occorre 
considerare il mercato, analizzarne i crescenti bisogni 
ancora largamente insoddisfatti, individuare i segnali 
deboli premonitori di possibili prossimi mutamenti nel¬ 
le aspettative dei clienti, ovvero rivelatori di discrasie 
passivamente o inconsciamente accettate, ma che po¬ 
trebbero portare a nuove soluzioni risolutive. Occorre 
mettersi nei panni dei clienti e chiedersi se questi han¬ 
no bisogno di un venditore tradizionale, che gli am- 
mannisca un prodotto, o non piuttosto di un consulente 
che li aiuti a risolvere i loro problemi. 

Neppure sembra più esistere una correlazione tra in¬ 
vestimenti in ricerca e sviluppo e capacità innovativa. 
Lo dimostrano molti casi, come ad esempio la IBM che, 
pur con investimenti di miliardi di dollari, ha visto crol¬ 
lare la sua leadership incontrastata da decenni, e così 
la supremazia assunta da molte nuove aziende che sen¬ 
za significativi investimenti o strutture di ricerca, ma 
semplicemente sfruttando l’enorme potenziale tecno¬ 
logico accumulato nel mondo, hanno saputo mettere 
sul mercato prodotti vincenti. Parliamo di aziende co¬ 
me Apple, Sun, Dell, Microsoft e molte altre. 

Molto significativo è il caso della Microsoft. Questa 
azienda ha saputo cogliere nei primi anni ’80 i segnali 
deboli derivanti dalla frustrazione di milioni di utenti 
che non riuscivano a dialogare in modo amichevole col 
loro computer personale, attraverso i linguaggi esisten¬ 
ti, cosidetti problem-oriented, come il Basic e il Pascal. 
Ma mentre in un primo tempo si pensava che questi lin¬ 
guaggi sarebbero finiti col diventare una specie di espe¬ 
ranto del mondo informatico, in realtà gli utenti di 
massa dei personal non erano mai riusciti a familiariz¬ 
zarsi con essi, che richiedevano pur sempre la compila¬ 
zione di liste di istruzioni. 

La Microsoft seppe dare diffusione di massa a un 
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nuovo modo di colloquiare col personal attraverso del¬ 
le interfacce a icone, non procedurali, che non obbliga¬ 
no più a scrivere procedure e algoritmi, ma consentono 
una interazione diretta col computer, al quale attraver¬ 
so simboli e disegni si possono comunicare i nostri desi¬ 
deri. Queste interfacce a icone (nate, si badi bene, ori¬ 
ginariamente nei laboratori di Palo Alto della Xerox) 
sono state trasformate dalla Microsoft in prodotti soft¬ 
ware di successo e sono diventate un vero e proprio 
ambiente universale in grado di accogliere ogni tipo di 
applicazioni. 

Un altro esempio è dato dalla Dell, giovane azienda 
texana creata da un giovanotto con lo stesso nome, che 
non ha inventato nulla dal punto di vista tecnologico, 
ma ha messo in piedi un nuovo modo di vendere i com¬ 
puter per telefono e per fax, sorprendendo i produttori 
affermati con le loro potenti organizzazioni commer¬ 
ciali. 

Come si vede nell’informatica degli anni ’90 può suc¬ 
cedere di tutto, anche avere successo sfruttando ricer¬ 
che fatte da altri, evidentemente meno attenti e capaci 
di cogliere con finezza i fattori critici di successo. 

Però una condizione sembra irrinunciabile per chi 
dirige aziende in questo settore: quella della conoscen¬ 
za, ma non nel senso di essere un esperto di informa¬ 
tica, ma nel senso che il Principe deve essere in gra¬ 
do, vuoi per cultura, vuoi per predisposizione natura¬ 
le, vuoi per competenza di settore, di dirigere e orien¬ 
tare personalmente la stategia aziendale, in termini 
prima di tutto di prodotti (materiali e immateriali), e 
poi di mercati, di scelte organizzative, di modalità di 
vendita. Il Principe deve, in altre parole, operare co¬ 
me il promotore diretto della innovazione in azienda e 
fare sì che si crei all’interno il clima adatto a che que¬ 
sta si sviluppi e non si spenga. E certamente una figu¬ 
ra molto diversa da quella classica del manager har- 
vardiano, dotato di cultura prevalentemente finanzia- 
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ria e considerato in grado di gestire qualsiasi cosa, in¬ 
differentemente . 

È pur vero che la Apple, altra azienda americana nel 
campo dei personal, aveva sostituito il suo fondatore 
Stee ve Job, creatore dei primi prodotti di successo, con 
un manager proveniente dalla Pepsi Cola, John Scul- 
ley, però quest’ultimo prese in mano direttamente la 
politica dei prodotti e dette un impulso personale nella 
conduzione e nella strategia. Per un’azienda che fa 
prodotti di massa la sensibiltà di un «utente» molte vol¬ 
te è più valida di quella di uno specialista, a patto natu¬ 
ralmente che le scelte le faccia lui, e non si limiti a gal¬ 
leggiare sugli strati dei contafagioli e contapiedi azien¬ 
dali. 

Volgendo ora lo sguardo al nostro Paese, viene natu¬ 
rale considerare che la cultura d’impresa tuttora domi¬ 
nante continua a privilegiare proprio la scelta dei con¬ 
tafagioli come candidati ideali a dirigere un’azienda. 
Questa è sicuramente la condizione per tagliare le gam¬ 
be a una vera capacità di innovazione, almeno in un 
settore così critico e turbolento come quello dell’infor¬ 
matica. Però il fatto stesso che l’innovazione possa at¬ 
tingere a un patrimonio mondiale di potenzialità tecno¬ 
logiche sostanzialmente disponibili e non più privativa 
o esclusività di nessuno, può aprire spazi per le indu¬ 
strie del nostro Paese e anche favorire la nascita di 
nuove iniziative. 

Questo sarà certamente più facile nel campo del soft¬ 
ware, purché le aziende in questo settore non si autoli- 
mitino a vendere ai loro clienti le prestazioni dei loro 
esperti, perseverando in una forma moderna di capora- 
lato occultata sotto la dizione di «servizi professionali» 
o «body shopping», ma si impegnino a sviluppare e a 
diffondere dei veri e propri prodotti, puntando a un 
mercato più vasto di quello nazionale. 

Il software, d’altra parte, è l’anima di tutti i processi 
che caratterizzano le attività della società moderna. Il 
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fatto che l’informatica abbia saputo separarlo e render¬ 
lo indipendente dai corpi, ossia dall’hardware, ha fatto 
sì che esso potesse spaziare senza confini esaltando 
proprio le sue virtù di leggerezza e di diffusività. Non a 
caso nel software non si parla più di fabbricazione, di 
produzione, ma soltanto di creazione, di progetto. Il 
suo costo di riproduzione è nullo e, per i veri prodotti 
software, l’economia di scala gioca un ruolo enorme, 
che nessun prodotto materiale può sperare di avere. 

Infatti per il software il costo dei supporti materiali è 
trascurabile e quanto più grande è il mercato tanto 
maggiori diventano profitti e redditività. Per un Paese 
come l’Italia quindi la possibiltà di avere un futuro in 
un settore nel quale la componente fondamentale è 
sempre più astratta e leggera risiede nella capacità di 
allargare lo sguardo a una dimensione almeno europea, 
e di integrare nell’informatica tutta una serie di disci¬ 
pline di tipo sociale e organizzativo, la cui applicazione 
è la premessa per il successo dei prodotti informatici. 
Perché mentre vent’anni fa i problemi da risolvere era¬ 
no ben chiari ed evidenti, ma mancavano gli strumenti, 
oggi abbiamo ridondanza di strumenti, ma troppe volte 
non sappiamo utilizzarli efficacemente per riprogettare 
un mondo fatto di organizzazioni politiche, amministra¬ 
tive, imprenditoriali, tutte fortemente bisognevoli di 
grossi restauri. 

La nuova frontiera dell’informatica degli anni ’90, la 
sfida che dovrebbe essere raccolta è ora quella della ra¬ 
zionalizzazione e semplificazione di una società civile, 
che sembra tendere verso traguardi di invivibilità, far- 
ragginosità, degrado, che sono in netto contrasto con il 
benessere apparente misurato solamente in termini di 
reddito prò capite o di prodotto interno lordo. 

Significativa per quanto concerne le possibili rivolu¬ 
zioni in agguato nel mondo dell’informatica, è la tesi 
contenuta in un articolo comparso sulla Harvard Busi¬ 
ness Review del luglio 1991, dall’emblematico titolo: 
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The computerless computer company 6 , nel quale si so¬ 
stiene la tesi che la vera azienda informatica di domani 
non produrrà più computer, che resteranno retaggio di 
produttori di commodity (eventualmente confinati in 
quelle zone del terzo mondo dove il costo del lavoro è 
bassissimo), ma si concentreranno sul software. I loro 
prodotti saranno programmi, sia di tipo orizzontale 6 , 
(come desk top publishing, tabelle elettroniche, data 
base), sia di tipo verticale (specializzati per settori di 
utilizzo, bancario, manufatturiero, grande distribuzio¬ 
ne, e così via). 

Sarà vero? È difficile dirlo, fatto sta che oggi il fattu¬ 
rato del software ha superato quello dell’hardware e 
mentre quest’ultimo ristagna (o per lo meno per lo stes¬ 
so ammontare di denaro si possono comprare sempre 
più prodotti), il software è tuttora in crescita. 

Ma anche se non si verificherà un’ipotesi così estre¬ 
ma, è assolutamente chiaro che mentre l’hardware se¬ 
guirà una sua regolare, anche se rapidissima, curva di 
crescita, il software è tutto da costruire, da inventare, 
e il suo sviluppo solamente potrà dare un senso al- 
l’hardware, il quale, diversamente, resterebbe soltanto 
un enorme contenitore vuoto e inutile. 

Ed è probabile che l’industria del software incarni, 
nella chiave di lettura degli anni ’90, quegli ideali di 
scienza regolatrice e portatrice di ordine e di benesse¬ 
re, che Adriano Olivetti attribuiva all’urbanistica e al¬ 
l’architettura. 


6 In italiano: «L’azienda di computer che non produce computer». 

6 Per programmi orizzontali si intendono quelli relativi ad applica¬ 
zioni molto generali, che si trovano praticamente senza molte va¬ 
rianti in settori merceologici di ogni tipo e che quindi sono caratteriz¬ 
zanti le fondamentali attività di tutti gli uffici. 
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LE REAZIONI DELLA STAMPA ALLA 
PRESENTAZIONE DELLA PROGRAMMA 101 

La prima cosa che i giornalisti americani chiesero alla 
Olivetti dopo la presentazione della Programma 101 al¬ 
la mostra di New York dell’ottobre 1965, era se per ca¬ 
so la macchina non fosse stata sviluppata con la Gene¬ 
ral Electric, in funzione dell’annuncio della joint ven¬ 
ture dell’agosto del 1964. La risposta data da John J. 
Reilly, direttore marketing della consociata americana 
dell’Olivetti (che si chiamava Olivetti-Underwood), ri¬ 
portata sul Wall Street Journal del 15 ottobre 1965, fu: 
«The solid-state device was developed in Italy and thè 
development was separate from Olivetti’s agreement 
with General Electric Co. The GE pact was with Olivet¬ 
ti’s computer division which was spun off from thè pa- 
rent company. At present, manufacturing of thè 101 
will be in Italy, although thè concenti is investigating 
moving production, in part or entirely, to its Hartford, 
Conn., plant.» 7 La risposta, come è ovvio, pietosamente 

7 In italiano: «Il dispositivo, realizzato con componenti allo stato soli¬ 
do, è stato sviluppato in Italia. Lo sviluppo non c’entra con l’accordo 
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non diceva che la cessione aveva riguardato tutta l’e¬ 
lettronica, a esclusione solamente dei cinque riottosi 
progettisti! 

Ma in generale la stampa americana reagì alla presen¬ 
tazione della Programma 101 con una risposta analoga 
a quella data dal pubblico alla mostra. Per la prima vol¬ 
ta sui giornali locali una notizia di una scoperta non 
americana nel campo dei computer veniva riportata in 
prima pagina e con grande evidenza. Gli articoli furono 
centinaia. The New York Times, The Wall Street Jour¬ 
nal, Business Week, New York Herald Tribune, oltre a 
tutti i giornali e le riviste specializzate, riportarono la 
notizia del lancio del «first desk top computer of thè 
world». 8 Il New York Journal American profeticamen¬ 
te scrisse: «A desk top computer. We may see a compu¬ 
ter in every office even before there are two cars in 
every garage. This outlook for business machines drew 
near reality this week when Olivetti Underwood un- 
veiled PROGRAMMA 101- a desktop computer which 
business can use and own outright. A manager can 
now have his secretary pro-rate thè expenses of all de- 
partments in a company with instant speed at her own 
desk. Other fundamental business applications like 
amortization, mortgage, and payroll are also easily 
computed on PROGRAMMA 101.» 9 


tra Olivetti e General Electric. Tale accordo riguardava la Divisione 
computer che venne staccata dalla Olivetti. Attualmente la produ¬ 
zione della 101 avverrà in Italia, anche se si sta esaminando l’oppor¬ 
tunità di spostarla in tutto o in parte nello stabilimento di Hartford, 
Connecticut.» 

8 In italiano: «Il primo computer da tavolo del mondo.» 

9 In italiano: «Un computer sulla scrivania. Noi possiamo vedere un 
computer in ogni ufficio anche prima che ci siano due automobili in 
ogni garage. Questa prospettiva per le macchine d’ufficio diviene 
realtà questa settimana con la presentazione da parte della Olivetti- 
Underwood della Programma 101 — un computer da tavolo che il 
mondo del lavoro può usare e possedere direttamente. Un manager 
può ora avere la sua segretaria che divide le spese di tutti i reparti di 
un’azienda con velocità istantanea e sul suo tavolo. Altre fondamen- 
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Tutta la stampa mise in evidenza le dimensioni, si¬ 
mili a quelle di una macchina per scrivere, l’idea della 
scheda magnetica, il programma e la facilità d’uso 
che, come sottolineava Business Week, metteva la 
macchina alla portata di qualunque impiegato di un 
ufficio. Altri giornali mettevano in evidenza il fatto 
che la macchina: «is filling thè gap between large con- 
ventional computer and thè desk calculators». 10 Ai pri¬ 
mi di novembre, cinque Programma 101, su richiesta 
della società televisiva NBC, vennero impiegate per il 
computo dei risultati elettorali da trasmettere a milio¬ 
ni di telespettatori nelle zone di New York e del New 
Jersey. 

In sostanza il mercato americano colse perfettamente 
il carattere innovativo della Programma 101 e diede 
una risposta superiore a ogni aspettativa. Gli articoli 
sui giornali generarono un’enorme mole di corrispon¬ 
denza verso la Olivetti-Underwood con domande di in¬ 
formazioni, alle quali si rispose con una lettera stan¬ 
dard, un fascicoletto pubblicitario e con la promessa 
che un rappresentante della ditta si sarebbe messo in 
contatto con gli interessati di lì a qualche tempo. Ma il 
personale delle filiali americane non era sufficiente- 
mente preparato, per cui una parte rilevante delle ri¬ 
chieste non venne soddisfatta e le vendite ne soffriro¬ 
no. Malgrado ciò la produzione non riuscì a coprire tut¬ 
te le richieste. 

Dopo il successo ottenuto all’estero, la direzione del- 
l’Olivetti trovò il coraggio di organizzare in Italia una 
presentazione dedicata alla Programma 101. Questa 
avvenne a Milano il 7 aprile 1966, precedendo di pochi 
giorni la Fiera campionaria. Anche in Italia ovviamente 


tali applicazioni come il calcolo di ammortamenti, di ipoteche, di pa¬ 
ghe, sono anche facilmente eseguibili sulla Programma 101.» 

10 In italiano: «Riempie il divario tra i convenzionali grandi computer 
e le calcolatrici da tavolo. » 
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tutta la stampa diede grande enfasi all’avvenimento. 
La Stampa di Torino scrisse nell’editoriale dell’8 apri¬ 
le: «La Programma 101 segna una svolta nella storia de¬ 
gli strumenti del calcolo, in quanto nelle dimensioni di 
una comune calcolatrice meccanica e con una estrema 
facilità d’impiego, mette a disposizione di vaste catego¬ 
rie di utenti la velocità e la logica dei grandi calcolatori 
elettronici». L’Avanti, alla stessa data, disse: «Con la 
nuova apparecchiatura che nel gergo della Olivetti è 
denominata perottina dal nome dell’ingegner Perotto 
che ne è il progettista, i vantaggi del calcolo elettronico 
potranno essere sfruttati da tecnici, professionisti, pic¬ 
cole aziende per i servizi più disparati, che toccano i 
campi della matematica, della statistica, dell’ingegne¬ 
ria, dell’amministrazione, della finanza e assicurazioni. 
Per fare un esempio, la Programma 101 elabora e scri¬ 
ve il programma di ammortamento di un qualsiasi capi¬ 
tale per un periodo di cinque anni in meno di 50 secon¬ 
di. L’operatore dovrà limitarsi a impostare il capitale, il 
tempo e il tasso». 

Anche in Italia gli articoli pubblicati furono centinaia 
e contribuirono, più ancora della pubblicità, al succes¬ 
so commerciale del prodotto. 


LE CARATTERISTICHE E LE APPLICAZIONI 
DELLA PROGRAMMA 101 

In questo paragrafo daremo alcune semplici e brevi 
informazioni sulle caratteristiche della macchina e sul¬ 
le sue applicazioni. 

Gli organi costituenti erano la tastiera, l’unità di 
stampa che stampava su una striscia di carta alla velo¬ 
cità di 30 caratteri al secondo, la memoria capace di 
contenere dati e istruzioni, l’unità aritmetica e di go¬ 
verno e il lettore/registratore di schede magnetiche. Il 
tutto era contenuto dentro una carrozzeria grande cir- 
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ca come quella di una macchina per scrivere e del peso 
di 30 kilogrammi. 

La Programma 101 aveva dieci registri di memoria, 
dei quali, otto normalmente usati per i dati e due per le 
istruzioni. Gli otto registri per i dati avevano una capa¬ 
cità di 22 cifre più virgola e segno; essi potevano però 
essere «splittati», ossia divisi in due arrivando a conte¬ 
nere 16 numeri di 11 cifre. I due registri per le istruzio¬ 
ni potevano contenere un programma di 48 istruzioni. 
Ma la capacità massima dei programmi poteva arrivare 
a 120 istruzioni, occupando aree di memoria normal¬ 
mente dedicate ai dati. 

La scheda magnetica consentiva di registrare e con¬ 
servare dati e programmi e aveva una capacità di 120 
istruzioni oppure di 48 istruzioni e 6 dati, ovvero com¬ 
binazioni intermedie di questi. 

Le istruzioni erano in tutto 16 e comprendevano 5 
istruzioni aritmetiche, ossia le quattro fondamentali e 
la radice quadrata, tre di trasferimento di dati da un 
registro all’altro, 2 per la stampa, e alcune istruzioni di 
«salto» condizionato o non, che permettevano alla mac¬ 
china di prendere decisioni logiche, ossia di seguire 
percorsi diversi in funzione del verificarsi o meno di un 
determinato evento (ad esempio se il contenuto di un 
registro fosse maggiore o minore di zero). 

L’operatore poteva usare la macchina sia in forma 
manuale che automatica. Nel caso manuale egli forniva 
tramite la tastiera i comandi necessari e introduceva i 
dati, in modo non diverso da una normale calcolatrice. 
Però il procedimento manuale poteva venire «impara¬ 
to» dalla macchina e tradursi in un programma esegui¬ 
bile automaticamente, introducendo solo più quei nuo¬ 
vi dati di ingresso di volta in volta eventualmente ne¬ 
cessari. La lunghezza del programma non era limitata 
dalla capacità della cartolina magnetica, perché era 
possibile usare più cartoline in sequenza, per cui in pra¬ 
tica il numero di istruzioni poteva essere illimitato. 
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L’operatore poteva o costrursi il suo programma, op¬ 
pure utilizzare programmi preregistrati sulla cartolina 
magnetica. L’utilità della cartolina era enorme, in 
quanto rendeva la macchina completamente autosuffi¬ 
ciente, consentiva la costruzione di biblioteche di pro¬ 
grammi e la loro conservazione nel tempo. Si può consi¬ 
derare l’antesignana dei dischetti magnetici degli at¬ 
tuali personal computer, e in effetti svolgeva nella Pro¬ 
gramma 101 l’identica funzione. 

Già l’ufficio progetti aveva cominciato a costruire 
programmi di uso generale per vari ambiti applicativi. 
Poi il lavoro venne sviluppato da personale del marke¬ 
ting delle varie consociate dell’Olivetti. In breve tempo 
si arrivò a disporre di un ampio ventaglio di programmi 
per applicazioni nei seguenti campi principali: 

□ matematica; 

□ statistica; 

□ ingegneria civile; 

□ ingegneria chimica; 

□ ingegneria elettrotecnica; 

□ ottica; 

□ finanza; 

□ vendite al dettaglio; 

□ paghe; 

□ assicurazioni. 

Ma fu dal mercato che vennero scoperte le applica¬ 
zioni nei settori più strani, ai quali noi non avremmo 
mai pensato. Ad esempio sarti e lattonieri trovarono 
utilissima la Programma 101 per calcolare il modo otti¬ 
male per tagliare rispettivamente la stoffa e la lamiera, 
col minimo di sfridi. 

Un altro settore nel quale la macchina venne utilizza¬ 
ta largamente fu quello della formazione, sia per i ra¬ 
gazzini delle scuole medie, sia per la formazione profes¬ 
sionale dei programmatori dei calcolatori elettronici. 
Per i primi vennero attuate sperimentazioni tendenti a 
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mettere in rilievo la funzione formativa del computer, 
abituando lo studente al ragionamento logico e alla sin¬ 
tesi del processo risolutivo dei problemi, più che alla 
esecuzione materiale dei calcoli. Le prime sperimenta¬ 
zioni didattiche vennero avviate in Italia e in Inghilter¬ 
ra a partire dal 1966 e suscitarono un eccezionale inte¬ 
resse, tanto che poi si diffusero a macchia d’olio, anti¬ 
cipando di almeno dieci anni i più recenti processi di in¬ 
formatizzazione delle scuole. Anche in questo campo si 
può considerare la Programma 101 il primo strumento 
di computer based training, espressione oggi riassunta 
nella sigla CBT. 


CONFRONTO COI CALCOLATORI DI IERI 
E DI OGGI 

I progressi della tecnologia sono stati talmente prodi¬ 
giosi, che può sembrare impietoso confrontare le pre¬ 
stazioni della Programma 101 coi personal computer di 
oggi. D’altra parte altrettanto impietoso è il confronto 
di questi coi grandi calcolatori dell’epoca della 101. 

Si pensi che un mastodonte come l’Elea 9003 del 
1959, che peraltro era abbastanza rappresentativo del¬ 
la sua epoca, aveva una memoria dinamica di 4000 o 
8000 caratteri come base, realizzata con la tecnologia 
dei nuclei magnetici «tessuti» in matrici di complessa 
costruzione. Oggi un personal portatile ha normalmen¬ 
te una memoria dinamica, realizzata con componenti a 
semiconduttori, di 3-4 milioni di caratteri. Ma, soprat¬ 
tutto, quei grandi calcolatori (ai quali meglio si addice 
l’aggettivo «grossi») erano scomodi e pochissimo acces¬ 
sibili. Erano di solito enormi e occupavano interi stan¬ 
zoni, richiedevano ambienti condizionati in temperatu¬ 
ra e umidità, potevano essere maneggiati solo da perso¬ 
nale specializzato (ricordate lo chavjfeur delle prime 
automobili?). Il lavoro di programmazione era improbo 
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e comportava una complessa procedura, che richiede¬ 
va specializzazioni diverse. Dovevano intervenire ana¬ 
listi, programmatori che conoscessero l’astruso lin¬ 
guaggio macchina del calcolatore, perforatrici di sche¬ 
de; e il povero utente, quello che aveva un problema 
da risolvere, doveva mettersi pazientemente in lista di 
attesa. 

Nel campo delle memorie di massa i progressi sono 
stati altrettanto strabilianti o forse più. Dischi magneti¬ 
ci e tamburi dei grandi calcolatori degli anni ’50-’60 ar¬ 
rivavano a stento a contenere qualche centinaia di mi¬ 
gliaia di caratteri ed erano oggetti di grandi dimensioni, 
delicati, fragili, inamovibili. Oggi i dischi fissi dei perso¬ 
nal (detti normalmente hard disk per distinguerli dai 
floppy disk, che servono per l’ingresso e l’uscita dei da¬ 
ti) arrivano tranquillamente a contenere alcune centi¬ 
naia di milioni di caratteri nelle dimensioni di un paio 
di pacchetti di sigarette. 

Ed è proprio grazie a questa strabiliante capacità che 
oggi ci si è potuto permettere il lusso di dedicare milio¬ 
ni di caratteri di memoria a programmi aventi lo scopo 
di semplificare e rendere gradevole l’interfaccia tra 
l’uomo e la macchina, a presentare sullo schermo ico¬ 
ne, finestre, disegnini, in modo che la tradizionale pro¬ 
grammazione fosse sostituita dalla placida scelta in un 
menù di prestazioni, piacevolmente presentato. 

La memoria dinamica della Programma 101 aveva 
una capacità di circa 240 caratteri e la cartolina magne¬ 
tica poteva contenere sulle due piste l’equivalente di 
circa 480 caratteri. Malgrado questi piccoli valori, la 
«gradevolezza» nell’uso delia macchina era ottenuta at¬ 
traverso un insieme di istruzioni particolarmente sem¬ 
plici e intuitive e l’automatismo derivante dall’uso del¬ 
la cartolina. 

I floppy disk, i comuni «dischetti», degli attuali perso¬ 
nal computer svolgono la stessa funzione della cartoli¬ 
na magnetica della Programma 101. Oggi però dispon- 
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gono di una capacità che è più di mille volte superiore e 
ognuno di essi può tranquillamente contenere un libro 
di 500 pagine! Con i dischetti, in pochi secondi si posso¬ 
no introdurre nel computer enormi quantità di infor¬ 
mazione, ci si può mettere in tasca il lavoro di alcuni 
mesi di uno scrittore e spedirlo all’editore essendo certi 
che non vi saranno errori di stampa, si può visualizzare 
e leggere la pagina di un libro realizzato in editoria elet¬ 
tronica. Attraverso questi oggetti anche gli intellettuali 
di formazione crociana (quelli, per capirci, che si van¬ 
tano di non capire nulla di matematica) si sono familia¬ 
rizzati col mondo dei computer! 

Anche in termini di velocità si sono avute straordina¬ 
rie evoluzioni. L’unità di misura più usata in questo 
campo è il MIPS, che significa un milione di istruzioni al 
secondo. Una volta velocità di 10 o 15 MIPS erano pre¬ 
rogativa dei grandi calcolatori. Ora i più recenti micro- 
processori montati nei personal raggiungono e supera¬ 
no queste velocità, e tali prestazioni sono ottenute a 
prezzi in costante discesa. 

Però nel confrontare questi dati, di ieri e di oggi, non 
bisogna lasciarsi trarre in inganno dalle sole considera¬ 
zioni quantitative numeriche. 

Un programma di un milione di caratteri fa molto di 
meno di dieci volte quello che fa un programma di cen¬ 
tomila caratteri e il suo costo di sviluppo non è dieci 
volte superiore, ma molto, molto di più. È questa la in¬ 
fernale legge a causa della quale i progressi nel campo 
del software sono molto più lenti e difficili rispetto a 
quelli dell’hardware. La complessità del software cre¬ 
sce con legge esponenziale al crescere della dimensione 
dei programmi, e i benefici non aumentano in propor¬ 
zione. Questa è la ragione che fa sì che anche prodotti, 
come i computer delle passate generazioni con caratte¬ 
ristiche prestazionali apparentemente modeste, assol¬ 
vessero bene ai loro compiti, senza sfigurare rispetto 
alle più moderne soluzioni. 
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La stessa cosa può dirsi per la velocità. Il tempo di 
esecuzione di una moltiplicazione con una vecchia cal¬ 
colatrice meccanica era di una trentina di secondi e, ol¬ 
tre ad aspettare, l’operatore doveva pure sorbirsi un 
fastidioso rumore. Con la Programma 101 questo tem¬ 
po scese a mezzo secondo e fu evidentemente un mi¬ 
glioramento di grande rilevanza; successivamente, ul¬ 
teriori anche forti diminuzioni diventarono sempre me¬ 
no percepibili da un operatore. 

Ma queste osservazioni non contribuiranno a rallen¬ 
tare il progresso tecnologico che con grande probabilità 
continuerà instancabile anche nei prossimi anni. 
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(Angeli), Il paradosso dell’econo¬ 
mia (Angeli), Cambiare pelle per 
salvare la pelle (Angeli). 


Lire 24.500 



« Una vicenda di incomprensioni da superare, di intese 
subitanee, di alleanze da coltivare, di mentalità 
elettronica da far crescere, di nucleo del progetto 
da difendere per conservarne la sconvolgente novità. 
In sintesi, siamo di fronte alla narrazione di ima fase 
che non esiterei a definire ‘epica’ nella storia 
deH’industria del nostro Paese e, più in generale, 
in quella dell’elettronica. » 

Enore Deotto 
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